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«Querido señor Diablo, su alteza Lucifer y todas las cruces con las 
que Le invito cordialmente a Breathed, Ohio. Tierra de colinas y 
balas de heno, de pecadores y de indulgentes. Con gran fe, Autopsy 
Bliss». Este es el anuncio que el fiscal Bliss puso en el periódico 
local a principios del verano de 1984. Unos días más tarde, el 
diablo en persona se presentaba en el porche de su casa. Vestía un 
mono de trabajo azul hecho jirones y pedía helado insistentemente. 
Se llamaba Sal, era negro y tenía trece años. Ese mismo día el señor 
Elohim, afamado techador y vegetariano extremista, fundiría todo 
el helado del supermercado con su soplete. Ese día se desataría la 
ola de calor y desgracias más insólita que jamás abrasó Breathed. 
«Es cosa del diablo que ahora vive con los Bliss», pensaban muchos. 
Pero puede que Sal solo fuera un niño escapado del horror de su 
familia. ¿Acaso el diablo puede enamorarse de la niña de la casa de 
al lado? ¿O tener un mejor amigo? De una belleza devastadora, El 
verano que lo derritió todo es una profunda reflexión sobre la 
comunidad, el paletismo y los lugares oscuros donde realmente 
reside el mal. 
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Mi padre, Glen, noches surcadas de cometas y el canto 
de las lagartijas de la puerta mosquitera. 

Mi madre, Betty, una canción de jazz tocada con 
trompetas y ramas de madreselva. 

Dina, mi hermana, lluvia de manguera sobre la hierba 
verde y caramelos de mantequilla al mediodía. 
Jennifer, mi otra hermana, estrellas de diente de león y 
cielos infinitos salpicados de luciérnagas. 


Todos ellos son mi verano. Este libro es para ellos. 


Del primer hombre la desobediencia, 
y del fruto del amor prohibido, 
cuyo mortal sabor la muerte trajo al mundo. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, 1, 1-3 [1] 


El calor llegó con el diablo. Era el verano de 1984, y mientras que 
el diablo había sido invitado, el calor no. En realidad, era de 
esperar que llegase. Al fin y al cabo, el calor es el nombre del 
diablo, ¿y cuándo fue la última vez que saliste de casa sin el tuyo? 

Era un calor que no solo derritió las cosas tangibles como el 
hielo, el chocolate o los helados. También derritió todas las cosas 
intangibles. El miedo, la fe, la ira y esas guías tan fiables del sentido 
común. Pero además derritió vidas y dejó a su paso un futuro que 
enterrar con la tierra de la pala del enterrador. 

Yo tenía trece años cuando todo pasó. Una edad en la que me vi 
sobrepasado y transformado por la vida como no me había ocurrido 
antes. Hace mucho que no tengo trece años. Si fuese de los que 
todavía celebran los cumpleaños, ahora tendría ochenta y cuatro 
llamas parpadeando sobre la tarta, sobre esta vida y su terrible 
genio, su inevitable tragedia, su verano de dientes que se abrieron y 
devoraron el pequeño universo que llamábamos Breathed, Ohio. 

He de decir que 1984 fue un año que supo hacer historia. Apple 
lanzó su ordenador Macintosh para las masas, dos astronautas se 
pasearon por las estrellas como dioses, y el cantante Marvin Gaye, 
que cantaba lo maravilloso que es ser amado, murió a manos de su 
padre de un disparo en el corazón. 

En mayo de ese año, un grupo de investigadores publicó el 
resultado de su investigación en una revista científica, que revelaba 


que habían aislado e identificado un retrovirus que pasaría a 
llamarse VIH. En su artículo concluían que el VIH era el responsable 
del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. El sida de las 
pesadillas. 

Sí, 1984 fue un año de noticias. Fue el año en el que Michael 
Jackson se quemó rodando un anuncio de Pepsi y en el que el Niño 
Burbuja de Houston, Texas, salió de su cárcel de plástico, recibió la 
primera caricia de su madre y murió instantes más tarde con solo 
doce años. 

En general, los ochenta resultarían unos años muy ajetreados 
para el diablo. En aquella época no había forma de escapar de los 
cuernos. La histeria desatada en torno a las sectas satánicas estaba 
en su apogeo, y tardó en decaer. El miedo adoptó forma de 
cuadrado durante esa década para poder adaptarse a nuestros 
hogares y nuestras vidas ordenadas y cuadriculadas. 

Si un brik de leche se volcaba, el diablo estaba detrás. Si un niño 
tenía cardenales, enseguida lo sometían a terapia para que 
confesase que sus padres habían abusado de él junto a una fogata 
vestidos con túnicas negras. 

No hay más que fijarse en el caso de la guardería McMartin, que 
empezó en 1984 y acabó con rocambolescas historias de pequeños 
que desaparecían evacuados por retretes o de niños maltratados por 
Chuck Norris. Aunque esas acusaciones también fueron a parar al 
retrete, esa época de pánico generalizado pasaría a la historia como 
un momento en el que ni las estrellas más radiantes pudieron salvar 
el cielo más oscuro. 

El diablo de Breathed llegaría de otra forma. El hombre que lo 
invitó fue mi padre, Autopsy Bliss. Autopsy es un nombre 
sumamente extraño para un hombre, pero su madre era una mujer 
sumamente extraña. Es más, era una mujer religiosa sumamente 
extraña que usaba la Biblia como estetoscopio para detectar el pulso 
del diablo en el mundo que la rodeaba. 

Los sonidos podían ser cualquier cosa: el viento que tiraba una 
lata; el golpeteo de la lluvia en el cristal de una ventana; los latidos 
irregulares del corazón de un extraño que pasaba corriendo. 

A veces las cosas que creemos oír son en realidad nuestras 
cambiantes necesidades. Mi abuela necesitaba escuchar el fantasma 
de la serpiente para poder creer que existía de verdad. 


Era una mujer resuelta que encurtía limones, sabía usar una caja 
de herramientas y crio a un hijo ella sola, al mismo tiempo que 
obtenía un título en Ciencias de la Antigiedad. Precisamente tenía 
la antigúedad en mente cuando bautizó a su hijo. 

—La palabra autopsy deriva de la palabra autopsia —decía—, 
que en griego antiguo significa «ver con los propios ojos». En el 
gran anfiteatro del más allá, todos hacemos nuestras propias 
autopsias. Esas autopsias autoimpuestas no se hacen sobre el cuerpo 
físico de nuestro ser, sino sobre el espíritu. A esos exámenes 
definitivos los llamamos autopsia del alma. 

Cuando terminó el verano, le pregunté a mi padre por qué había 
invitado al diablo. 

—Porque quería ver con mis propios ojos —contestó él con la 
definición de su nombre, mientras sus palabras se esforzaban por 
sortear las lágrimas para no ahogarse de pena—. Para ver con mis 
propios ojos. 

Durante su infancia, mi padre fue la madera del torno de su 
madre, moldeado cuidadosamente a lo largo de los años por la fe de 
ella. Cuando tenía trece años, los bordes casi pulidos, el torno dejó 
de dar vueltas de repente, y todo porque su madre resbaló en el 
suelo de linóleo de la cocina y cayó hacia atrás sin paracaídas. 

Los cardenales llegarían a parecer ciruelas claras en su piel. Y 
aunque no se rompió ningún hueso, se produjo en ella una fractura 
espiritual. 

Cuando papá la ayudó a levantarse, ella dejó escapar el gemido 
que había estado conteniendo. A continuación, pesarosa y aturdida, 
cayó de rodillas otra vez al linóleo. 

—¡Él no estaba ahí!, —gritó. 

—¿Quién no estaba ahí?, —preguntó papá, que se había 
contagiado de los temblores de ella. 

—Cuando me estaba cayendo, he estirado la mano. —Repitió ese 
gesto—. Pero él no la ha agarrado. 

—Lo he intentado, mamá. 

—Sí. —Ella le acarició las mejillas con las palmas húmedas de 
las manos—. Pero Dios no. Ahora me doy cuenta de que estamos 
solos, pequeñajo. 

Quitó los crucifijos de las paredes, enterró la Biblia en la sección 
infantil del cementerio y nunca más hincó las rodillas en el suelo 


para rezar. Perdió la fe de forma repentina y absoluta. A papá 
todavía le quedaban los vapores de su fe, y envuelto en esos vapores 
se encontraba un día que entró en el juzgado, donde el juez estaba 
regañando a su madre por destrozar la iglesia... por segunda vez. 

Mientras papá esperaba fuera de la sala del tribunal donde ella 
era juzgada, oyó voces un par de puertas más al fondo. Entró en 
otra sala y se quedó a ver el juicio de un hombre acusado de sacar 
una escopeta en la lavandería y dejar unas manchas de sangre que 
no había forma de limpiar. 

Para papá, ese hombre era el diablo aparecido, y el juzgado, el 
filtro de Dios destinado a eliminar su aparición de la sociedad. 
Estando allí, vio unas pequeñas grietas en la pared de la sala del 
tribunal. Los agujeros de una red a través de la que una luz radiante 
y cálida brillaba pura y gloriosa. Era una luz que le dio ganas de 
levantarse y gritar Amén hasta quedarse ronco. 

Mientras que antes su alma se debatía entre la duda y la fe, ese 
día en la sala del tribunal, su alma se decidió por la fe. Si no en el 
resto de las cosas, al menos en lo tocante a ese filtro, ese 
instrumento de pureza. Y a los ojos de papá, el encargado de ese 
filtro, la persona que se aseguraba de que todo funcionase de la 
mejor manera posible, era el fiscal. El responsable de asegurarse de 
que el filtro atrapa a los diablos del mundo. 

Papá se quedó sentado en la sala, las manos temblando y los pies 
balanceándose a escasos centímetros por encima del suelo al que 
todavía no llegaban. Cuando el veredicto de culpabilidad llegó, se 
sumó al aplauso general mientras olía una lejía que no asoció con el 
conserje del pasillo, sino con la suciedad atrapada en el filtro y con 
el mundo purificado. 

La sala se vació hasta que solo quedaron papá y el fiscal. 

Papá estaba sentado en el banco con los ojos muy abiertos, 
esperando. 

— Así que tú eres al que he oído. 

A papá la voz del fiscal le sonó como un sermón. 

—¿Cómo ha podido oírme, señor?, —preguntó papá asombrado. 

—Has hecho mucho ruido. 

—Pero si no he dicho nada, señor. 

El fiscal rio como si fuese lo más gracioso que había oído en su 
vida. 


—Y con ese silencio, lo has dicho todo. Has sido ruidoso como 
una luz en el cromo, radiante y sonoro en ese brillo silencioso. Y los 
niños tan ruidosos se convierten en los hombres ruidosos destinados 
a estar en el juzgado, pero nunca (no, jamás) entre los esposados. 

Ese fue el momento en el que papá supo que él también se 
convertiría en una de las personas encargadas del filtro. Y mientras 
que su madre nunca recobró la fe, él mantuvo la suya en el tribunal 
y en los juicios de la humanidad, pero sobre todo en ese filtro. 

Decían que era uno de los mejores fiscales en la historia del 
estado. Sin embargo, había cierto descontento en mi padre. Manejar 
el filtro no resultaba una ciencia exacta. Muchas veces, después de 
ganar un caso, escapaba de los aplausos y las palmaditas de 
felicitación en la espalda para volver a casa y quedarse sentado en 
silencio con los ojos entornados. Así era como sabías que estaba 
pensando. Ojos entornados, brazos cruzados, piernas atravesadas. 

Fue una de esas noches cuando desatravesó las piernas, descruzó 
los brazos y abrió mucho los ojos, por ese orden. A continuación, se 
levantó y, con gran convicción, cogió un bolígrafo y una hoja de 
papel. Entonces empezó a escribir lo que acabaría siendo una 
invitación al diablo. 

El primer día de verano esa invitación se publicó en el periódico 
de nuestro pueblo, The Breathanian. Estábamos desayunando, y 
mamá puso el diario en medio de la mesa. Con la leche matutina 
goteándonos por la barbilla, contemplamos la invitación publicada 
en primera página. Mamá le dijo a papá que era demasiado 
atrevido. Tenía razón. Hasta los ateos tenían que reconocer que 
había que ser un hombre valiente para poner a prueba la existencia 
del Príncipe de las Tinieblas. 

Todavía tengo esa invitación en alguna parte. Ahora todo se 
acumula a mi alrededor. Hay montañas por todas partes, de los 
montículos blandos de ropa sucia a los platos del fregadero. El 
montón de basura ya me llega a la cintura. Atravieso esos campos 
de bandejas de cenas congeladas y botellas de cerveza vacías como 
antes atravesaba campos de hierba alta y flores silvestres. 

A un viejo que vive solo le trae sin cuidado la elegancia. El 
mundo exterior tampoco ayuda. No paro de recibir vales para 
comprar audífonos. Los mandan en sobres grises que se amontonan 
como nubarrones sobre la mesa. Trueno, trueno, retumbo, retumbo, 


y ahí está la invitación, debajo de todo, como un relámpago del 
cielo. 


Querido señor Diablo, don Satanás, su alteza Lucifer y 
todas las cruces con las que carga: 

Le invito cordialmente a Breathed, Ohio. Tierra de 
colinas y balas de heno, de pecadores y de indulgentes. 
Que venga en paz. 

Con gran fe, 


Autopsy Bliss 


Nunca pensé que obtendríamos respuesta a la invitación. En aquel 
entonces, ya no estaba seguro de creer en Dios ni en su opuesto. Si 
me hubiese encontrado en un mercadillo algo que anunciaban como 
el auténtico paño de la Verónica al lado de un hula hoop torcido, 
yo era la clase de chico que habría comprado el hula hoop aunque 
me hubiesen dado el paño gratis. 

Si el diablo iba a venir de verdad, yo esperaba ver su imagen 
mítica. Un demonio con el lustre del asfalto. Sería un arrebato de 
furia. Un escalofrío. Una tos fuerte. Cujo, el perro asesino, en la 
ventanilla de un coche, una entrada en la taquilla de un cine en el 
que proyectan Creepshow, un salto a lo profundo de la noche. 

Me lo imaginaba con piel de reptil y ataviado con un traje cuyas 
solapas en llamas hacían saltar las alarmas de incendios. Las uñas 
puntiagudas como dientes de tiburón y caníbales. Serpientes 
deslizándose sobre él como el alquitrán. Moscas zumbando a su 
alrededor como un extraño sentido del humor. También habría 
pezuñas, cuernos, horcas. Puede que una perilla. 

Así es como yo creía que sería. Un susto espectacular. Me 
equivocaba. Había cometido el error de oír la palabra diablo e 
imaginarme unos cuernos. Pero ¿sabes que en Wisconsin hay un 
lago, un lago maravilloso, llamado Devil? En Wyoming hay una 
magnífica intrusión de roca con el mismo nombre. Incluso existe 
una variedad impresionante de mantis religiosa conocida como flor 
del diablo. Y una flor, del género Crocosmia, llamada simplemente 
Lucifer. 

¿Por qué al oír la palabra diablo solo me imaginé un monstruo? 
¿Por qué no vi un lago? ¿Una flor que crecía junto a ese lago? ¿Una 


mantis religiosa encima de una piedra? 
Es un error absurdo esperar a la bestia porque a veces, solo a 
veces, es la flor la que lleva ese nombre. 


... aquella flor 
que junto al Árbol de la Vida un día 
se abrió en el paraíso. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, III, 
353-355 


Una vez oí a alguien referirse a Breathed como la cicatriz del 
paraíso que perdimos. Y eso era en muchos aspectos, un sitio con 
una herida perfecta justo debajo de la superficie. 

Se encontraba en el sur de Ohio, en las estribaciones de los 
montes Apalaches, donde cada porche tenía un jardín con cotilleos 
y mecedoras, donde las lenguas con sabor a tabaco se movían 
mientras bebían vasos de limonada. Decían que las colinas boscosas 
eran la cerca que el mismísimo Dios nos había creado. Unas colinas 
que siempre me parecieron las más ocupadas del mundo. Ocupadas 
subiendo, ondulándose y rodeándonos. 

Una colina podía ser un pinar, que crecía con facilidad y 
recordaba la torre de la iglesia original del pueblo, mientras que en 
otra colina encontrabas prados en cuyos lindes colgaban vides como 
cables de teléfono caídos en los que podías columpiarte con las 
chispas. 

La arenisca era lo más parecido a las montañas que había en las 
colinas. Todas las rocas de arenisca recordaban algo a los lugareños, 
y por eso les ponían nombres como el Culo Sonriente, la Tortuga 
Muerta y el Dragón Jugador. En cualquier formación rocosa se 
podían ver imágenes. Es más, se podían encontrar fósiles de sus 
habitantes del pasado, como lagartijas y bichos con estrías en los 
costados. 


Las rocas eran especialmente impresionantes en las laderas de 
las montañas, donde formaban salientes y se despeñaban con 
recodos cubiertos de musgo. En esos salientes crecían árboles cuyas 
raíces colgaban entre las grietas de la roca. Llamábamos a esas 
raíces «serpientes suplicantes». Se deslizaban por las rocas y se 
quedaban colgando como si tuviesen alguna oportunidad de escapar 
de allí. 

El verano, en Breathed, era mi estación favorita. Solo había 
chicos descalzos y chicas manchadas de hierba que florecían bajo 
los árboles. Mi imagen favorita del verano eran esos árboles. Ya 
estuviesen en las colinas o alrededor de las casas, los árboles eran 
Breathed. Algunos eran viejos y se encogían, cubiertos de 
abundante musgo y de tiempo como si fuesen supervivientes de los 
neandertales que ya no debían existir. Otros eran eternamente 
modernos, lisos, esbeltos y acostumbrados a enroscarse. 

Los árboles eran Breathed, pero también lo eran sus fábricas: 
montones de fábricas que producían de todo, de pinzas a tiendas de 
campaña. Había una mina de carbón en la zona este del pueblo y 
una cantera de piedra en la zona oeste. Se podía pescar, nadar y 
bautizar en el amplio y profundo río Breathed, que al final se 
juntaba con el Ohio y luego con el gran Misisipi, con su 
extraordinaria fuerza y su resbaladiza canción. 

En Breathed, para ir a cualquier parte, ya fuese en coche o 
andando, se iba por caminos. No por calles ni por carreteras, sino 
por caminos de tierra que tenían su propia historia. Las carreteras 
asfaltadas eran exclusivas de otros pueblos. Breathed se aferraba a 
su tierra, en más de un sentido. Ni siquiera Main Lane, la principal 
arteria del pueblo, había sido asfaltada, pese a estar bordeada de 
árboles y aceras que iban a parar a edificios de ladrillo. 

A partir de Main Lane, el pueblo se extendía en caminos de 
casas, y cuanto más te alejabas, en caminos de granjas. Breathed era 
una combinación de flor y hierba, de lo frondoso y lo cortado. Era 
la tierra de los Apalaches, como solo el sur de Ohio puede serlo, y 
era hermosa como un rayo de sol en la hierba que cubre hasta la 
cintura. 

Era un buen pueblo para que un niño se hiciese hombre. Había 
un pequeño cine, donde di mi primer beso mientras E. T. volaba por 
delante de la luna, y una pizzería con máquinas recreativas a las 


que jugaba hasta que me dolían los ojos de mirar las pantallas 
luminosas y parpadeantes. Sin embargo, la mayoría de los días los 
pasaba en el columpio sobre el río o con mi hermano, pasándonos 
una pelota de béisbol. En esos momentos, los adornos desaparecían, 
y la vida quedaba reducida a su dicha más pura. 

Lo que acabo de describir es el pueblo de mi alma, no 
necesariamente el pueblo de verdad, que tenía una parte oculta que 
sabía adaptarse al barro. Como en cualquier pueblo pequeño o 
ciudad grande, las mujeres lloraban y los hombres sabían gritar. Los 
perros recibían golpes, y los niños también. No siempre había 
madres que floreciesen como las rosas, y la mayoría de las veces no 
había valla de madera que pintar. 

Sí, Breathed era la cicatriz del paraíso perdido, y bajo el acento 
afable, en el viento sonaba un susurro sibilante característico del 
pueblo que te hacía callar e intuir las serpientes. 

Dicen que yo fui el primero de todo Breathed en verlo. Siempre 
me he preguntado si tal vez no fui el primero en verlo, sino 
simplemente el primero en parar. 

Mientras andaba oía la canción Cruel Summer sonando a todo 
volumen en un radiocasete por las ventanas abiertas de una casa 
que olía a tarta de ruibarbo y laca. Esa era la extraña colisión de la 
década y de nuestro pueblecito. Un choque de cortinas a cuadros y 
minifaldas de licra. 

Todo parece iluminado con neones cuando rememoro esa época, 
como los chándales que acababan agotando con su colorido y los 
pantalones parachute que daban a los chicos mirada de avión. A 
veces incluso me acuerdo de un viejo con un mono grasiento, pero 
en lugar del azul de un mecánico, lo veo amarillo chillón y 
brillante. Esa es la estética de los ochenta. Y también es su lacra. 

Tal vez porque los viví, me gustaría decir que los ochenta fueron 
una época tan buena como cualquier otra para crecer. También creo 
que fueron un buen momento para conocer al diablo. Sobre todo, 
aquel día de junio de 1984, cuando el cielo parecía elaborado en la 
encimera de la cocina y las nubes esparcidas como harina. 

Esa mañana, antes de salir de casa, había echado un vistazo al 
viejo termómetro fijado a un lado del cobertizo del jardín. El 
mercurio marcaba unos agradables veintitrés grados. A eso había 
que añadir una brisa que dejaba en ridículo los ventiladores. 


Volvía a casa de la tienda Papa 
Juniper's 
con una bolsa de la compra para mamá cuando llegué al juzgado y 
lo vi debajo del árbol grande que había en la parte de delante. 

Se le veía muy negro y menudo con aquel mono, como si lo 
estuviese mirando por el lado malo de un telescopio. 

—Disculpa. —Estiró la mano hacia mí, pero no me tocó—. 
Perdona que te pare. ¿Llevas helado en esa bolsa? 

Todavía no me había mirado. 

—No, no llevo helado. 

Pensé que debería haberme pedido una almohada. Parecía muy 
cansado, como si hubiese pasado varias noches durmiendo a breves 
intervalos. 

—Puedes comprar en Papa 
Juniper's. 

Está allí detrás. 

Me volví apuntando con el dedo hacia atrás, aunque no 
estábamos en Main Lane, de modo que la tienda ya no se veía y lo 
que acabé señalando fue una mujer que andaba descalza con llagas 
en los pies y unos zapatos de tacón rojos en la mano. 

—Tengo chocolate. 

Me toqué el bolsillo de los vaqueros. 

Él torció la boca a un lado como una cortina movida por el 
viento. Si le hubiese dejado, probablemente se habría pasado días 
enteros así. 

—Vamos. —Cambié la bolsa de la compra de un brazo al otro—. 
¿Quieres chocolate o no? Tengo que volver a casa. 

—La verdad es que quería helado. 

Entonces me miró a los ojos por primera vez, y tenía una mirada 
tan intensa que casi no me fijé en sus iris, fijos y verdes como las 
hojas. No apartó la mirada hasta que se centró en los pájaros del 
cielo. 

Le miré las costillas, que los lados cortados del mono dejaban al 
descubierto. Casi podía oír cómo el hambre le roía los huesos, de 
modo que busqué el chocolate en el bolsillo. 

—Más vale que comas algo. Estás muy... desinflado. 

Mis dedos se hundieron en el chocolate, como si sujetase una 
bolsita de zumo. 


—Qué raro. —Dejé la bolsa de la compra para abrir el 
envoltorio. El chocolate goteó y cayó al suelo. Dije lo primero que 
me vino a la mente—. Se ha muerto. 

—¿Muerto, dices? 

El niño miró el chocolate que manchaba el suelo. 

—Bueno, se ha derretido. ¿No es eso la muerte para el 
chocolate? Pero no hace tanto calor. 

—¿De verdad? 

Inclinó la cara hacia el cielo, y la luz iluminó el verde de sus 
ojos hasta que adquirieron un tono amarillento, mientras miraba el 
sol como todos los adultos de mi vida me habían advertido hasta 
entonces que no mirase. 

—«¿De verdad qué? 

Bajó poco a poco la mirada de la luz a mí y me preguntó: 

—«¿De verdad no hace calor? 

De repente cobré conciencia del calor como una burbuja que 
explota en el agua que empieza a hervir. Me sentí encendido, un 
cambio apreciable en grados, que subieron en mi termómetro 
interno. De lejos, tal vez era un coche con los faros encendidos. De 
cerca era como unas llamas ardiendo. 

El pasado tibio había sido sustituido por el bochorno. La 
temperatura perfecta había desaparecido. La brisa. Todo 
reemplazado por un calor casi violento que convertía tus huesos en 
volcanes y tu sangre en la lava que escupían sus erupciones. La 
gente hablaría luego de esa sensación de calor súbita. Para ellos era 
la prueba más concluyente de la llegada del diablo. 

Me sequé la frente con el dorso de la mano. 

—Este calor te hace sudar la gota gorda. ¿De dónde narices ha 
salido? 

Él miraba al otro lado del camino. Fue entonces cuando me fijé 
en los cardenales que tenía en la clavícula, aunque su tono azulado 
se aclaraba poco a poco. 

Tragué saliva al reparar de golpe en la sed que tenía. 

—¿Qué haces enfrente del juzgado, por cierto? 

—Me han invitado. 

—¿Invitado? 

Entorné los ojos como papá. Seguí así hasta que un hombre pasó 
por delante de nosotros tarareando Amazing Grace por la acera. El 


hombre miró hacia atrás al chico, pero no dejó de canturrear, 
aunque redujo el ritmo del tarareo a una cadencia más pensativa. 
Entre tanto, yo mordí mi ya corta uña. 

—¿Quién te ha invitado? 

El chico metió la mano en el abultado bolsillo delantero del 
mono. Rebuscó y sacó un periódico doblado. 

Levanté rápido la mirada de la invitación impresa en primera 
plana al muchacho. 

—No me estarás diciendo que eres... 

Él no dijo nada, ni con palabras ni con la cara. Podría haberme 
pasado el día insistiéndole y no le habría sacado ninguna expresión. 

—¿Estás diciendo que eres el diablo? 

—No €s el primero de mis nombres, pero es uno de ellos. 

Estiró el brazo para rascarse el muslo. Entonces me fijé en que la 
tela vaquera estaba más gastada a la altura de las rodillas que en el 
resto de las partes. Encima del desgaste había capas de suciedad, 
como si se arrodillase muy a menudo. 

—Mientes. —Le busqué cuernos en la cabeza—. Solo eres un 
niño. 

Él retorció los dedos. 

—Lo fui una vez, si sirve de algo. 

A juzgar por su aspecto, todavía era un niño. Más o menos de mi 
edad, aunque por su solemne quietud, supe que tenía alma de viejo. 
Un niño cuyo lápiz de color negro debía de ser el más corto de la 
caja. 

Me pareció que venía de lo más remoto del campo, donde 
todavía se usaban letrinas y tu vecino más cercano era la parcela 
que plantabas. 

En ese momento sentí el impulso de mirarle las manos. Pensé 
que, si era el diablo, las tendría quemadas, chamuscadas, 
deterioradas de generar el fuego del infierno. Lo que vi fueron unas 
manos expertas en desplumar gallinas y conducir un tractor por una 
larga extensión de terreno. 

El reloj de la torre del juzgado situada detrás de él empezó a dar 
la hora. El chico miró el reloj con su esfera blanca, como un plato 
liso. Encima del tejado de la torre se hallaba la Justicia, apoyada en 
la parte delantera de los pies. De no ser por ese reloj y esa estatua, 
la sede del tribunal habría sido una gran casa de madera con un 


amplio porche lleno de mecedoras y ceniceros sucios. Así eran la ley 
y el orden en Breathed. Una casa con un problema de termitas que 
hacía que las tablas grises pareciesen madera cocida. 

El chico bajó la vista del reloj al árbol de enfrente, con su 
corteza lisa y sus hojas puntiagudas a lo largo de las ramas gris 
claro. 

—Lo llaman el Árbol del Cielo —le dije—. Es un tipo de ail... 
ailanto, según papá. Él dice que no deberían haberlo plantado aquí. 

—Con un nombre así, pensaba que todo el mundo querría 
plantar uno en su salón. 

—Podrías plantarlo en tu salón. Seguro que crecía a través de la 
alfombra. Esas cosas crecen en cualquier parte. Y no paran de 
crecer. Son una plaga. 

—Qué curioso, que un árbol con el nombre del paraíso sea una 
plaga. 

Pronunciaba todas las palabras con el ritmo pausado y lento del 
portador de un féretro en tiempos de guerra. 

—«¿Dónde están tus padres? Venga, sé que no eres el diablo. 

Él sacó del bolsillo el bulto que guardaba dentro: un bol de 
cerámica con cinco líneas azules oscuras a su alrededor. Le siguió 
una cuchara con la inscripción LUCAS 10, 18: YO VEÍA A SATANÁS 
CAER DEL CIELO COMO UN RAYO. 

—Es una lástima que no tengas helado. Tengo todo lo necesario. 

Sujetó los artículos contra el pecho. 

—Podemos comerlo en casa. Es inútil que te quedes aquí. ¿No 
sabes que el juzgado cierra los domingos? 

—¿Hoy es domingo? 

Había una tensión en sus cejas oscuras que se extendía hasta sus 
codos. 

—SÍ. 

Se dedicó a estudiarme en silencio durante lo que se me antojó 
mucho tiempo. Agarré la bolsa de la compra y la sujeté contra el 
pecho como un escudo. Finalmente, me preguntó por qué no estaba 
en la iglesia si de verdad era domingo. 

—Nunca voy. —Me encogí de hombros—. Ya irá papá. Aunque 
él tampoco la pisa a menudo. Dice que el juzgado es su iglesia. — 
Me incliné como si susurrarlo fuese la única forma de decir—: Mi 
papá es Autopsy Bliss. 


Él también susurró cuando recitó la última parte de la 
invitación: 

—-Con gran fe, Autopsy Bliss. 

Hice sitio a un hombre y su perro cojo. Cuando pasaron, me 
acerqué al niño. 

—«¿De verdad eres Satanás? 

—SÍ. 
¿Lucifer el jefazo? 

Él asintió con la cabeza. 

—¿El malo de la peli? 

—Yo no he dicho eso. 

—Si eres el diablo, entonces eres el malo. Así son las cosas. 
Bueno, vamos. 

—¿Adónde? 

—A conocer al hombre que te invitó. 


... despierta al desespero 
que estaba adormecido, y el amargo 
recuerdo aviva en él de lo que era. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 
24-26 


Parecía que el mono era la única ropa que tenía. ¿Era la suciedad 
acumulada durante un año entero lo que cubría el cinturón? ¿Y los 
bajos del pantalón? ¿Cuánto tardaba en deshilacharse la tela de esa 
forma? ¿En perder el botón? ¿En hacer ese agujero junto a la 
rodilla, el más grande de todos? 

La única zona que no estaba gastada era el trasero. ¿No se 
sentaba nunca? Debía de estar demasiado ocupado incrustando esa 
suciedad en los hilos. Depositando ese polvo en los bolsillos. En 
algunas partes, la tela vaquera era tan fina que se le veía la piel 
levantándose como una sombra a través del tejido raído. 

No andaba como los demás niños. Carecía de la energía, de la 
emoción del movimiento. Lo veía bajo y sepultado, plácidamente 
sabio por debajo de la línea de hierba del cementerio. 

Su piel me recordaba la noche en que unos chillidos agudos me 
despertaron al otro lado de la ventana. Salí de la cama y pegué la 
cara a la mosquitera. Estaba demasiado oscuro para ver algo, pero 
supe que había pájaros cerca por los sonidos de disputa que hacían 
y por el susurro de sus alas. 

A la mañana siguiente, había una pluma en el suelo debajo de la 
ventana. Tenía la punta negra, pero a medida que se acercaba al 
cálamo, el negro empezaba a encanecer hasta convertirse en un 
marrón casi doloroso. Me pareció un color triste para una pluma. 


Cuando vi al chico, me pareció que tenía una piel todavía más triste 
con su tono enrojecido. 

Cuando llegamos a los caminos residenciales, observé cómo lo 
estudiaba todo atentamente, de las moscas a un animal atropellado 
y una maraña de alambre de espino oxidado tirada en un campo. 
Para él eran poemas escritos a mano por la naturaleza, y le 
fascinaban como a mí me habría fascinado una entrada para el 
campeonato de béisbol. 

— ¿Cómo decís este sitio?, —preguntó. 

—-¿A qué te refieres? 

—El nombre del pueblo. ¿Cómo lo decís? 

—Ah. La mayoría de la gente cree que se pronuncia como el 
pasado del verbo breathe. Pero no se dice así. Di breath, como el 
nombre. Y luego añádele ed. Breath-ed. Dilo de manera que la 
lengua no reconozca una pausa tan larga entre Breath y ed. 
Breathed. 

Él lo repitió después de mí. 

—SÍ, así. 

Solo con mirarlo sabía que era la clase de niño que se levantaba 
con el amanecer, ya cansado, y que trabajaba hasta que se ponía el 
sol, totalmente agotado. Conocía la resistencia de una semilla, pero 
también sus puntos débiles. La bendición de un campo lleno y la 
esperanza arrasada de uno árido. 

Me preguntaba cuántas veces habían intentado estimular el 
crecimiento de una semilla en plena sequía aquellas uñas 
incrustadas de tierra. Cuántas veces habían achicado cubos de agua 
de llanuras inundadas aquellas manitas. Él sabía envasar verduras 
en tarros y frascos como yo sabía jugar a Mario Bros. Estábamos en 
el mismo mundo, pero para mí él venía del espacio. 

—Tus ojos... —Me quedé mirando sus iris; nunca había visto un 
tono tan oscuro y a la vez tan chispeante. Eran como el follaje de 
julio al sol—. Son muy verdes. 

—Son unas hojas que me quedé de recuerdo del jardín del Edén. 

Lo dijo con tanta convicción que no dudé de su veracidad. 

Un camión petardeó. O quizá fue el ruido que hizo el grupo de 
niños que apareció de repente a la vuelta de la esquina y que por 
poco derribó al chico. Al principio pensé que él levantaba las manos 
para mantener el equilibrio. Luego me di cuenta de que estiraba los 


brazos hacia los niños. Trataba de agarrar cada manga o cada brazo 
que se le acercaba, pero no podía. Pasaban junto al muchacho como 
si él ya debiera haberse dado cuenta. Como si debiera haber sabido 
que nunca podría ser como ellos. Alegres, libres y felices. 

Un niño del grupo que se quedó atrás me llamó por mi nombre. 

Era Flint, quién sino. El niño con gafas de culo de botella y un 
ojo más vago que el otro. 

—Hola, Fielding. —Corrió sin moverse del sitio mientras los 
demás seguían avanzando—. Vamos a nadar al río. ¿Te apuntas? 
Mason dice que ha visto un caimán. 

—No es más que un pejelagarto narigudo. 

Negué con la cabeza, indiferente. 

—Ya se lo he dicho. —Se encogió de hombros con desaliento 
mientras sus sucios pies descalzos seguían pisoteando el suelo y 
desvió la mirada al chico—. ¿Quién es el grillo que te acompaña, 
Fielding? 

El chico estaba mirando hacia arriba, sus grandes ojos 
aparentemente infinitos como el cielo hacia el que se inclinaba. La 
boca ligeramente abierta de asombro y deslumbramiento. ¿Qué 
atraía aquellos ojos? ¿Aquel asombro y aquel deslumbramiento? 
Pues no era otra cosa que un halcón. Algo que para la mayoría no 
merecía más que un vistazo, pero que para él era algo más. La 
forma en que lo miraba lo hacía casi sagrado, una especie de cruz 
voladora. Un momento espiritual. Si hubiese estado sentado en una 
silla de jardín, la habría convertido en un banco de iglesia. 

—Este, ejem, pues —me agarré la nuca caliente— es el diablo. 

Flint dejó de correr, aunque tardó en bajar los brazos a los 
costados. 

—¿Qué has dicho? 

—=Es el diablo. 

Flint se rascó la sien como acostumbraba a hacer su padre en 
situaciones de profunda reflexión. 

—A ver si lo entiendo, Fielding. ¿Quieres decir que esta 
garrapata es el diablo? ¿El que ha venido respondiendo a la 
invitación de tu padre? 

—EsO es. 

Dije las palabras una pegada a la otra. Parecían menos ridículas 
de esa forma. 


Aun así, a él se le escapó la risa. Seca e irregular como el 
sendero que llevaba al camping de caravanas en el que vivía. Dio 
un paso hacia el chico chasqueando la lengua igual que uno se 
acercaría a un poni asustadizo. El muchacho bajó la vista del 
halcón. 

Flint sonrió levemente, como unos golpecitos en la puerta. 

—Hola. 

El niño le devolvió la mirada, con el rostro inexpresivo. Flint no 
necesitó más. 

—Ya verás cuando se lo diga a los chicos. 

Se subió las gruesas gafas por la nariz y salió disparado, 
agitando los pies descalzos y levantando pequeñas nubes de polvo 
que se quedaban flotando mucho después de que él se hubiese ido, 
como enjambres de mosquitos. 

—Ya no hay vuelta atrás. Flint se asegurará de que el pueblo 
entero sepa quién dices que eres, así que más vale que estés 
dispuesto a serlo. 

El chico asintió con la cabeza. 

—Vamos, entonces. Ya casi hemos llegado. —Señalé el letrero de 
KETTLE 
LANE [2] 
situado delante de nosotros—. Mi casa está al final del camino. Hay 
una tetera de verdad enterrada en algún sitio. Dicen que si 
encuentras la tetera y bebes de ella, te vuelves inmortal. Si la 
encuentro, te dejaré beber un trago. 

—NO0, gracias. 

—¿No quieres vivir eternamente? 

—Soy el diablo. Ya soy eterno. 

El encendido de un John Deere en el jardín de al lado puso en 
entredicho la posibilidad de seguir hablando. En lugar de intentar 
competir con el ruido ensordecedor, continuamos andando por el 
camino en silencio. 

El camino estaba inundado de luz del sol. Los árboles 
proyectaban sombra en los grandes jardines de las grandes casas 
que integraban Kettle Lane. 

La primera casa del camino pertenecía a nuestro vecino, 
Grayson Elohim, y formaba parte de la herencia del padre banquero 
de Elohim. 


Cuando llegamos al edificio de ladrillo rojo anaranjado, vimos a 
Elohim comiendo en el porche. Sus pies, que no tocaban el suelo, 
colgaban descalzos. Su almuerzo estaba compuesto por una 
ensalada de macarrones y un sándwich de cebolla cruda. En su 
mesa nunca había carne. En aquel entonces, era el único 
vegetariano del pueblo. Yo solía pensar en el desperdicio que 
suponía para sus afilados dientes. 

Tomaba todas las comidas del día sentado a la mesa grande y 
oscura de su porche blanco. La resplandeciente mesa estaba puesta 
para dos, con un mantel de encaje amarillento, mientras al fondo 
sonaba música de violín en una radio. Comía con los ademanes de 
un caballero pensando que le acompañaba su esposa. 

Había estado prometido en el pasado, pero su novia se ahogó en 
1956. Aunque rescataron su cuerpo del Atlántico y lo enterraron en 
Breathed, él vivía como si ella siguiese a su lado y no bajo tierra, 
donde los gusanos la hacían desaparecer poco a poco de forma 
silenciosa. 

Una vez me enseñó la foto de ella que tenía en su álbum rojo 
encuadernado en piel. Una mujer alta con las hechuras de una 
cuerda, una cuerda muy blanca. En cuanto a atractivo, tenía cierta 
belleza. La suficiente para ser demasiado hermosa para un 
hombrecillo feo como Elohim. 

Le pusieron de nombre Grayson por ser el hijo de ojos grises de 
la familia. En su cara granulosa, sus ojos grises hacían posibles su 
frente elevada y su mentón caído. Llevaba el cabello ceniciento 
largo, recogido en una coleta corta y holgada. Había empezado a 
quedarse calvo cuando rondaba los treinta después del hundimiento 
del Andrea Doria. En 1984, y con cerca de sesenta años, tenía la 
coronilla totalmente despoblada salvo por aquella extraña mata de 
pelo que le crecía encima de la frente como un cuerno flácido. La 
dividía en dos separando los mechones ralos y dejándolos caer hasta 
las comisuras de la boca. 

—Hola, señor Elohim. 

Levanté la mano. 

—Hombre, hola, Fielding. 

Él se sirvió más ensalada de macarrones en el plato. 

Cuando me volví para presentarle al chico, había desaparecido. 

— Aquí. 


La voz baja del muchacho venía del otro lado de un árbol 
cercano. 

—¿Con quién hablas, Fielding? 

Elohim se levantó de detrás de la mesa estirando el corto cuello 
en dirección al árbol. 

Hice todo lo posible por animar al niño a que saliese, pero se 
quedó detrás del árbol. 

—Pensaba que venías solo. —Elohim se limpió los dientes con 
un palillo—. Si hay alguien más, que salga ya. No me gusta jugar al 
escondite. 

El chico no cedió. Ni siquiera cuando le tiré del huesudo brazo. 
Cuando le pregunté por qué tenía tanto miedo, señaló con la cabeza 
a Elohim. 

—¿Te da miedo porque es enano?, —pregunté lo bastante quedo 
para que Elohim no me oyese llamarlo otra cosa que no fuese bajo 
—. No te hará ningún daño. 

El muchacho se mordió el labio. 

—«¿Estás seguro? 

—A mí nunca me ha hecho daño, y lo conozco de toda la vida. 
Eso lo dice todo, ¿no? 

—¡Venga, sal!, —gritó Elohim—. No voy a morderte. 

Noté un olorcillo a orina cuando el chico dio un pasito, agarrado 
con fuerza al tronco del árbol. 

—NOo te veo. 

Elohim se limpió la boca con la servilleta. 

Después de respirar hondo, el chico salió de detrás del tronco, 
aunque se había metido los brazos por dentro del mono y parecía 
que hubiese perdido el cuello porque tenía la barbilla pegada al 
pecho. Daba la impresión de que quisiese refugiarse en el mono, 
que se había mojado entre las piernas. 

Elohim pronunció el nombre del Señor con voz entrecortada al 
tiempo que la servilleta que sujetaba hecha una bola se le caía de la 
mano. Entonces me fijé en las manchas marrón rojizo aún recientes 
en la tela blanca. 

Alcé la vista a la boca abierta de Elohim, los dientes caninos 
especialmente puntiagudos asomando como carámbanos debajo de 
la línea de un tejado. 

—¿Está bien, señor Elohim? 


—Todavía no lo sé —contestó él. Camino de los escalones del 
porche, pisó la servilleta y se manchó el pie descalzo con las 
manchas marrón rojizo—. ¿Quién has dicho que es ese? 

Me aclaré la garganta y le presenté al chico como el diablo. 

—Fielding, no te he oído bien. 

—He dicho el diablo. 

Cambié la bolsa de la compra al otro brazo mientras Elohim 
bajaba los escalones, despacio e inclinado como si anduviese con un 
vestido largo cuyo borde evitase pisar para no caerse. 

Me giré y vi que un perro callejero entraba a olfatear en el 
garaje abierto de Elohim, donde meó en el neumático de su 
descapotable blanco, un Eldorado de 1956. Cuando me giré otra 
vez, Elohim se encontraba al alcance de mi mano y el chico estaba 
tan cerca de mí que nuestros brazos se tocaban. Señaló una lata 
oxidada, que desentonaba en el porche limpio de Elohim, y me 
preguntó en voz baja qué era. 

—Una lata con refresco, patatas fritas machacadas y un tipo de 
veneno. ¿Qué veneno era el que utilizaba, señor Elohim? 

—Veneno —gruñó él, mirando atentamente al niño. 

—¿Veneno para qué?, —preguntó el muchacho. 

Otro gruñido de Elohim. 

—MapachesT[3]. 

Una ardilla se acercó a la lata dando saltos. Rápidamente le 
susurré que se fuese. 

—-Otros animales se comerán el veneno, señor Elohim. 

Él no me hizo caso y proyectó su barbilla caída hacia el chico. 

—¿Y bien? 

—¿Y bien, qué? 

El muchacho había sacado los brazos del mono y se erguía un 
poco más. 

—¿No tienes nada que decir? 

—¿Qué va a tener que decir? —Me encogí de hombros—. Antes 
de que me olvide, señor Elohim, no podré ayudarle a construir la 
chimenea este jueves. Mi hermano tiene partido de béisbol. 

Elohim masticó el aire de su boca, y el gris de sus ojos se llenó 
hasta los rabillos como si fuese humo. 

—¿Está bien, señor Elohim? 

Vi que el sudor le bajaba por la cara llena de granos. 


—Métete en tus puñeteros asuntos, Fielding. —Al percatarse de 
su arrebato de ira, se disculpó mientras se frotaba los ojos—. Es que 
hace mucho calor. No debería hacer tanto en estas fechas. —Y en 
un tono más suave, preguntó—: ¿Has podido leer los folletos que te 
di, Fielding? 

Los folletos de Elohim eran hojas de papel arrancadas de un 
cuaderno llenas de sus pensamientos sobre el vegetarianismo. Cosas 
como que los animales llevan una vida horizontal mientras que 
nosotros llevamos una vertical. Según él, eso hace que cuando 
comemos algo horizontal, nos arriesgamos a caernos: 


Es como meter un río en un rascacielos. El río es 
horizontal, mientras que el rascacielos es vertical. Son 
dos fuerzas que empujan con fines contrarios. Nada 
bueno saldrá de eso. Al final, el rascacielos se moverá 
un poquito y empezará a inclinarse, y todo porque nota 
que el río empuja contra sus lados. Si no se drena el río, 
seguirá empujando y empujando contra los lados del 
rascacielos hasta que un día el edificio se incline tanto 
que se caiga y se convierta en una cosa para la que no 
estaba hecho. Y no se puede tener éxito en las cosas 
para las que uno no estaba hecho. 


Esas eran las curiosas ideas de un hombre que decían más de sus 
miedos que de ninguna filosofía alimentaria. 

—Bueno, ¿los has leído o no? 

Me preguntaba a mí, pero tenía la mirada fija en el chico. 

—Sí, los he leído, señor Elohim. Gracias. 

Bajé la vista porque todavía notaba el sabor del beicon de esa 
mañana. Fue entonces cuando vi la mancha marrón rojizo que el 
hombre tenía en la muñeca. 

—¿Qué es esa cosa roja? —Le señalé la muñeca—. También 
estaba en la servilleta. 

—¿Hum? Ah, es salsa barbacoa. 

La quitó rápido lamiéndola. 

—¿A qué verdura se la ha puesto? 

Miré por encima de su cabeza hacia la mesa, donde una mosca 
daba vueltas alrededor del bol gris de ensalada de macarrones. 

Él no contestó. Estaba levantando poco a poco los talones del 


suelo, irguiéndose todo lo que le permitían los dedos de los pies. 
Entre tanto, miraba muy fijamente al chico, como si los ojos de los 
dos estuviesen atravesados por la misma espina. 

El muchacho también se enderezó y se mostró un poco más 
valiente. Incluso la mancha de orina ya no era una lacra, como si 
casi se hubiese secado del todo con aquel calor. 

Elohim era una autoridad en el porche. Desde allí, podía 
mirarnos desde lo alto. Pero en el jardín, enfrente de nosotros, con 
su metro diez de altura, nosotros teníamos la ventaja de la estatura 
y lo mirábamos a él desde lo alto. Era como si eso diese seguridad 
al chico, que sabía que los hombres bajos se encogen a la sombra 
del adolescente que todavía se está desarrollando. 

—¿Tiene helado? 

Cuando Elohim oyó la pregunta del niño, se le tensaron los 
músculos del cuello como una cuerda. 

—Para ser sincero, si estoy aquí es por el helado. 

El chico se lamió los labios como si no pudiese sonreír. 

—No tengo helado. —Elohim cerró los puños a los lados, con las 
manos temblando y la voz temblando con ellas—. No tengo. ¿Me 
oyes, Fielding? —Se volvió hacia mí—. No tengo helado. Si alguien 
quiere mirar en mi casa, ahí tiene la puerta. 

Daba la impresión de que temiese que alguien fuera a aceptar la 
oferta. 

—Parece usted la clase de hombre que tiene el congelador lleno. 

El chico parecía un par de centímetros más alto que antes. 

—Te equivocas. 

—Será eso. 

—Más vale que te andes con cuidado, muchacho. —Elohim 
levantó el brazo para clavar el dedo en los cardenales que 
sembraban la clavícula del chico—. Vigila lo que sueltas por esa 
boca. Si sigues diciendo que eres el diablo, un día de estos alguien 
te creerá. ¿Y qué harás entonces? O te conviertes en el guía de su 
credo o en víctima de él. Y las dos cosas son peligrosas. 

Elohim volvió al porche soltando juramentos. 

——¿Adónde va, señor Elohim?, —grité detrás de él. 

—Tengo que ir a ver a alguien. 

—¿A alguien, señor Elohim? 

—Algo, Fielding, he dicho que tengo que ir a ver algo. Venga, 


lárgate de aquí. Y llévate a tu serpiente. 

—Lamento lo de su novia. 

El chico pronunció las palabras con ternura mientras miraba los 
pájaros que volaban en lo alto. 

—«¿Cómo sabes lo de su novia? 

Elohim no dio un paso hacia el chico, sino un paso atrás. Si me 
cabía alguna duda del miedo que el hombre había sentido al ver al 
chico, su zancada no dejó lugar a equívoco. 

—Ahora sale todo, ¿verdad? 

El niño bajó la vista a Elohim. 

—Es algo milagroso cómo flota un barco. Y siempre una tragedia 
cuando se hunde. Muchas personas han muerto ahogadas. Su amor 
entre ellas. Por eso, no me parece suficiente decir que lo siento, así 
que no lo diré, pero lo expresaré de todas formas. Quiero que sepa 
que morir en el agua no es tan terrible. Se lo aseguro. Al principio 
te quema en el pecho... 

—¿Te quema? 

Elohim dio otro tembloroso paso atrás. 

—Sí, sientes fuego en el agua. 

—¿Fuego? 

Cada paso que Elohim daba le hacía sonar muy lejano. 

—Sí. Fuego. Luego desaparece. El agua lo apaga. No sientes el 
resto. Es como morir al atardecer. Eso es lo que yo he dado en 
llamar ahogamiento. He hablado con muchas almas ahogadas, y 
todas dicen que han visto estallidos de color alrededor de una luz 
muy brillante y a la vez tenue. ¿No le parece a usted eso un 
atardecer? 

—¿Se supone que lo que me estás diciendo tiene que 
consolarme? —Elohim subió los escalones del porche andando hacia 
atrás—. Me estás diciendo que mi amor se quemó... 

—Solo un momento —lo interrumpió el chico con cuidado—. Se 
quemó solo un momento. 

—Y ya fue más largo de lo necesario. Hay que quemarse para 
sentir lo largo que a ella se le hizo. ¿Cómo debe de ser? ¿Quemarse? 

Si una mirada puede provocar un incendio, fue la que Elohim 
lanzó antes de entrar en su casa dando fuertes pisotones. El portazo 
que dio sonó bastante parecido al estallido de una guerra. 

—No deberías haberle dicho todo eso. —Suspiré y empecé a 


alejarme—. Ha sido como si le lanzaras los huesos de ella a la cara. 
Tienes que aprender a hablar con la gente con más cuidado o de 
verdad van a empezar a creer que eres el diablo. ¿Cómo sabías todo 
eso, por cierto? 

—Hasta en el infierno recibimos el periódico. Y todas esas 
necrológicas..., en fin, no sé quién las escribe, pero son muy 
gráficas, más de lo necesario. A veces solo quieres saber el nombre, 
no la dirección que siguió la sangre de la persona cuando salió de 
las venas. 

¿Hablaba en serio? Si se hubiese tratado de otro niño, lo habría 
sabido. Habría habido una chispa de picardía en los ojos, un asomo 
de sonrisa, una ligera inclinación de la cabeza. Él no mostraba 
ninguna de esas cosas. Solo los ojos cansados y un bostezo, después 
del cual miró a los pájaros volar en el cielo. 

Seguimos avanzando por el camino y pasamos por delante de la 
casa de los Delmar, cuya hija se encontraba en el jardín apoyada en 
un gran roble. Tenía un lápiz y Alicia en el País de las Maravillas en 
las manos. Levantó la vista y miró al chico cuando pasamos. 

—Tiene una pierna postiza —le susurré—. La izquierda. 

La pierna estaba tiesa como la de un maniquí y era más pálida 
que la piel de la chica. En el extremo había un zapato plano negro. 
No era de verdad, sino que estaba moldeado en el plástico. Siempre 
me he preguntado si le fastidiaba no poder cambiar de calzado. Ser 
siempre la chica del zapato plano negro. 

Como llevaba vestidos largos para ocultar la pierna, enseguida 
quedó excluida de la afición a los catálogos. Nada de minifaldas 
para ella. Las luces de neón no acariciaban su cuerpo. Nunca iba sin 
una chaqueta abotonada, mientras que sus vestidos holgados y 
ligeros le daban un aire anticuado con sus estampados de flores y 
sus colores apagados. Cuando la veía con aquellos vestidos, me 
daba por pensar en encaje, lavanda y radionovelas. 

No estaba considerada la chica más guapa del pueblo. Sus ojos 
color avellana estaban un pelín torcidos. Sus muñecas eran un pelín 
huesudas. Sus pecas eran un pelín excesivas. Tenía una seriedad que 
la mayoría de las chicas de su edad no tenían. Nunca la encontrarías 
recitando la letra de una canción de Van Halen o colgando un 
póster de su último flechazo en la pared. Con solo mirarla sabías 
que cuando se acostaba prefería apagar una vela a darle a un 


interruptor de la luz. La modernidad no era nada para ella, y yacía 
entre telarañas a la sombra de su anticuada elegancia. 

—¿Cómo se llama? 

Parecía que el chico quisiese cogerla de la mano allí mismo. 

—Dresden Delmar. 

La saludó despacio. Su mano partió de la barriga, subió por el 
pecho y por el cuello hasta que sus dedos se desplegaron por debajo 
de la barbilla, y levantó finalmente la mano hacia ella. Como la 
saludó sin mover la mano, pareció que le enseñase algo que tenía en 
la palma. 

Ella se escondió enseguida detrás del libro, metiéndose el 
cabello pelirrojo ensortijado detrás de la oreja lo mejor que pudo. 

—¿Es tímida? 

Me encogí de hombros. 

—La he visto por el colegio. Creo que he ido a clase de lengua 
con ella. Sé que no habla mucho. Se sienta al fondo, hace cosas así. 

La chica desapareció rápido rodeando el árbol hasta que él ya no 
pudo verla. Entonces el muchacho dijo que su pelo le recordaba el 
color de las hojas en otoño. 

—Rojo y quemado por un horno de octubre. 

Y entonces sonrió por primera vez, y ella se asomó para verlo. 


... yO lo hice 
justo y cabal, capaz de resistir, 
si bien libre de caer. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, III, 
98-99 


Mis rodillas saben que soy un hombre de oración. Los platos rotos, 
las botellas de cerveza vacías, el agujero en la pared del tamaño de 
mi puño, todo sabe que soy un hombre al que no han dado 
respuesta. ¿Por qué nadie me responde? 

Hace setenta años que no piso el suelo de Ohio. Lo más parecido 
fue hace quince años, una noche que estuve en el lado de Virginia 
Occidental de la frontera que separa Virginia Occidental de Ohio. 
Formé una bocina con las manos para proyectar la voz sobre el río 
Ohio que forma la frontera y llamé a gritos a todos mis conocidos. 
Hasta grité mi nombre. 

Asusté a unos pájaros, oí el río que corría por debajo, pero la 
principal respuesta que obtuve fue el silencio. Nadie me gritó. 
Nadie dijo: Eh, estamos aquí, en Breathed. Vuelve. No pasa nada. 
Puedes volver. No hay problema. Esperé a que todas las voces que 
conocía dijesen eso, pero soy el hombre al que no han dado 
respuesta. Soy lo que está dentro del silencio. 

¿Qué es lo que dicen del hogar de uno? Que no se puede volver, 
¿no? Pues busca uno nuevo, Fielding. Lo he intentado. He vivido en 
todas partes. En pisos, en casas, en una gasolinera abandonada 
durante un breve periodo de tiempo porque me gustaba cómo el sol 
brillaba en sus surtidores, pero no he vuelto a tener un hogar. Todos 
esos lugares simplemente han sido sitios. ¿El sitio en el que estoy 


ahora? Es un camping de caravanas llamado King Cactus. 

No hay reyes ni reinas, solo desharrapados que intentan 
sobrevivir. Cuando vi el sitio por primera vez, hice una mueca y me 
acordé de la sangre de los escarabajos. Ohio estaba plagado de 
ellos, sobre todo en otoño, cuando se amontonaban en las 
mosquiteras de nuestras ventanas y se metían en nuestras casas, 
donde se reunían en las cálidas pantallas de las lámparas o se 
apiñaban alrededor de los plafones como si de un peregrinaje se 
tratase. Cuando se asustaban o los aplastaban, la sangre de los 
escarabajos desprendía un olor penetrante. Es esa sangre amarga y 
amarilla la que me recuerda el camping y el motivo por el que supe 
que pasaría aquí el resto de mi vida. 

Podía permitirme algo mejor, pero ¿para qué? No tengo esposa a 
la que esta caravana destartalada pueda decepcionar. No tengo hijos 
ni nietos para preocuparme por la caja de leche volcada que utilizo 
como escalón de la entrada. No tengo amigos que pasen a verme y 
que me hagan avergonzarme de mis tumbonas o de los montones 
que se acumulan a mi alrededor y que crecen todo lo alto que les 
permite el espacio. Es una pérdida de tiempo vivir mejor cuando no 
tienes a nadie que te importe ni nadie a quien tú le importes. 

Llevo ya cinco años en el sur de Arizona. En lugar de los árboles 
que teníamos en Breathed, aquí hay saguaros. En lugar de la hierba, 
hay arena. En lugar de las colinas, hay picos rocosos, y en lugar de 
las cañadas, hay cañones. No hay río ni estanque ni abrevadero de 
ciervos. Solo una charca sobre el nivel del suelo. La última persona 
que se bañó en ella pilló un parásito. Al principio yo entendí que 
había pillado el paraíso, así que me bañé también y buceé bajo las 
latas de cerveza vacías que flotaban en la superficie, pero solo 
encontré una serpiente muerta en el fondo. 

¿Sabías que el desierto más caluroso de todo Estados Unidos está 
aquí, en Arizona? El desierto de Sonora. Yo lo llamo Sol a Todas 
Horas. Supongo que es ese sol el que me ha hecho instalarme aquí. 
Sin embargo, este calor es distinto del de Ohio. Seco. Menos 
húmedo. Pero mientras me haga sudar, me trae sin cuidado cómo se 
aviven las llamas. 

Nunca ha habido mucha riqueza en los campings de caravanas, 
pero King Cactus, con su regio nombre, parece especialmente 
deslucido. Desde luego, no tiene nada que ver con la casa en la que 


me crie. 

Kettle Lane acababa con mi casa, un gran edificio cuadrado de 
ladrillo marrón tenue. A cada lado, un invernadero de estilo 
victoriano lleno de mimbre y enredaderas. Era una casa que 
destacaba, aparentemente encantada de su propia existencia y de la 
hiedra que trepaba por sus lados. 

Papá estaba arrodillado en el jardín recién cortado con nuestra 
perra Granny. Los dos miraban la pequeña serpiente que papá 
sostenía entre las manos. 

Grité a papá, pero no me oyó. Estaba a punto de llamarlo otra 
vez, pero el chico me agarró el brazo y me instó a que esperase. 

—Veamos lo que hace con la serpiente. 

—¿Por qué? 

Me solté de sus calientes manos encogiendo los hombros. 

—Puedes saber mucho de un hombre por lo que le hace a una 
serpiente. 

Papá dejó que la serpiente se enroscase entre sus dedos hasta 
que Granny ladró. La serpiente siseó en dirección al sonido 
mientras papá se levantaba. Se dirigió a la parte de atrás de la casa 
manteniendo la serpiente cerca del pecho antes de soltarla en el 
denso bosque que bordeaba nuestro jardín. 

—¿Y bien? —Me volví hacia el chico—. No era más que una 
serpiente inofensiva. Parecía una culebra rayada. 

—Una serpiente que puede hacerte daño no te deja más remedio 
que matarla. No puedes dejar una cobra en el cajón de los 
calcetines. Pero una serpiente que no es peligrosa define 
perfectamente cómo es el hombre que decide matarla. 

—¿No fuiste tú una serpiente? Si es que eres el diablo, claro. 

—Sí, me han llamado serpiente. Pero ¿a ti no te han llamado 
nunca algo que en realidad no has sido? 

Me encogí de hombros y grité a papá hasta que se alejó del 
bosque. 

De repente, el chico rompió a reír. Cuando bajé la mirada, vi 
que Granny le estaba lamiendo los dedos de los pies y le dije cómo 
se llamaba. 

—¿Por qué la llamas Granny? 

Se arrodilló y empezó a rascarle los lados del pescuezo. 

—Cualquier otro nombre sería demasiado joven para ella. Nació 


vieja y canosa. Además, ¿no se parece a una abuela [4] ? 

La perra nos llegaba a las espinillas. Un chucho peludo con un 
ladrido débil que sonaba como un perro y un cochecito a la vez. 
Tenía la costumbre de entrecerrar los ojos como si todo estuviese 
demasiado lejos, incluso cuando lo tenía delante de su hocico. 
Parecía que siempre estuviese buscando las gafas, pero, como 
cualquier abuela, no se acordase de dónde las había dejado. Te 
miraba y parecía que te preguntase: ¿Te acuerdas de dónde las he 
puesto? 

Su pelaje, más bien pelo, era más largo en la parte de atrás de la 
cabeza, donde se ondulaba como si estuviese atado en un moño. 
Costaba no verla con un vestido de institutriz, un broche brillante 
en el cuello y los hombros cubiertos con un chal de ganchillo. 

La perra ladró y acarició el cuello al chico con el hocico hasta 
que él cayó hacia atrás mientras la lengua del animal le lamía las 
mejillas y su cola se meneaba encima de él y su risa. En ese 
momento, no era más que un niño. Era una risa tan inocente que 
daba la impresión de que lo peor que había hecho en la vida era 
prendarse de una hoja que cae. 

Vuelvo la vista atrás y pienso en todos los aspectos en los que no 
era el diablo en ese momento. El diablo le habría partido a la perra 
el cuello, no lo habría abrazado contra el suyo. El diablo habría 
tenido una boca como una caja de cuchillos, no una boca cuyos 
dientes poseían las curvas de las nubes de malvavisco. Pienso en 
todos los diablos que he visto en mi larga vida. Ahora sé lo breve 
que es el paso de los inocentes por este mundo y lo duradero que es 
el de los malvados. 

Miré a papá, que todavía venía del bosque, parándose de vez en 
cuando a mirar al cielo como si la bóveda celeste le estuviese 
pidiendo algo y él escuchase. 

Mi padre era un hombre alto y siempre me ha parecido 
extraordinario, como la vidriera de colores de un edificio a la que le 
faltase la parte del centro. Él siempre fue así, centrado, responsable 
hasta decir basta. 

Solo tenía cuarenta y nueve años aquel verano, pero su frente 
parecía más vieja, como si fuese una parte reciclada de un hombre 
centenario que había vivido cien años devastadores. Tenía unas 
arrugas muy largas, que parecían dar una vuelta completa como un 


ecuador extraoficial. Lo único más largo que sus arrugas eran sus 
dedos, que recordaban la hierba alta cuando levantaba las manos. 
Tal vez por eso siempre tenía las palmas un poco húmedas. Ellas 
eran los pantanos, y sus dedos, los juncos que crecían en sus orillas. 

Como era abogado, llevaba trajes hechos a medida, siempre de 
tres piezas para poder meter la corbata por dentro del chaleco. 

—Así —decía— nunca se enganchará en una rama y parecerá la 
soga de un ahorcado. 

Incluso cuando no trabajaba era formal. No era de los que 
llevaban unos vaqueros con, por ejemplo, una gorra y unas 
zapatillas de deporte. Él siempre iba con pantalones planchados, 
gemelos brillantes y zapatos Oxford limpios. 

Siempre he pensado que su trabajo era demasiado duro para 
alguien como él. Hasta cierto punto, todos somos sensibles a las 
grandes desgracias del mundo, pero a él lo desgarraban. 

Algunos casos le afectaban más que otros, como el de la niña a 
la que sus padres drogadictos mataron a golpes. Se quedaba 
mirando las sangrientas fotos del crimen una y otra vez, mucho 
después de haber metido a los padres en la cárcel. Hasta que un día 
avisó de que salía. 

Fue en coche a un bar de carretera a pocos kilómetros de 
Breathed y dijo la clase de cosas que no hay que decirle a una 
banda de moteros. Estuvo postrado en la cama seis semanas. 
Cuando le pregunté por qué lo hizo, utilizó la mano buena para 
escribir Quería ver con mis propios ojos en un bloc porque tenía la 
boca cosida. 

La mandíbula se le curaría, y también los ojos hinchados, las 
costillas fracturadas y la rótula partida. Los cardenales se irían, la 
sangre dejaría de aflorar a la superficie, y el brazo acabaría saliendo 
de la escayola. Pero le quedaría la cicatriz en el nacimiento del pelo 
donde le habían roto la botella de cerveza. Nunca intentó ocultarla. 
Se peinaba el tupido cabello castaño hacia atrás para que no 
hubiese posibilidad de no verla. Hizo eso mismo mientras se 
paseaba entre el chico y yo. 

—Tengo la sensación de que alguien se ha olvidado de avisarme 
del calor que iba a hacer hoy. —Se quitó la chaqueta del traje y la 
colgó sobre el brazo. Se mantuvo de espaldas a nosotros mirando 
hacia la casa—. ¿Y quién eres tú, si puedo preguntarlo? 


El chico no respondió, de modo que papá se volvió para ver por 
qué entrecerrando los ojos azules. 

—Es el diablo, papá. 

—Vamos, Fielding, no es de buena educación llamar a alguien 
diablo sin motivo. 

—Lo llamo diablo porque es el diablo. O eso dice él. Venga, 
díselo. 

Le di al niño un suave empujón hacia papá. 

El muchacho se quedó un instante escarbando en la tierra con el 
dedo del pie sucio antes de confirmar con voz débil: 

—Es verdad. Soy el diablo. 

La hierba de las palmas de las manos de papá se agitó mientras 
trataba de recordar si había visto alguna vez al chico. 

—¿De dónde eres, hijo? 

—Soy de arriba. Pero ahora, bueno, vengo de abajo. Caí allí. 

—¿Caíste? Salinero contra Pon, ¿verdad? 

—¿Qué es eso?, —preguntó el muchacho, que no estaba 
habituado a mi padre y sus referencias judiciales. 

—Ah, ¿Salinero contra Pon? Fue un caso en el que un hombre se 
cayó de una ventana, y todo porque quitaron los contrapesos que lo 
sujetaban. ¿Quieres alegar lo mismo que él?, —preguntó al chico 
con toda seriedad—. ¿Que te caíste porque quitaron los 
contrapesos? 

—Ojalá mi defensa fuese tan sencilla —contestó el chico con la 
misma seriedad. 

—Mmm. —Papá puso los brazos en jarras—. Te lo aseguro, hijo, 
estoy dispuesto a creerte por muy estrambótico que parezca. Yo soy 
quien escribió la invitación al diablo. Sería muy feo por mi parte no 
creer que han respondido a mi invitación. Pensaba que me había 
preparado para cualquier diablo imaginable, pero ninguna de las 
cosas que me había imaginado se parecía a ti. 

Los tres nos volvimos hacia el porche trasero, donde mamá 
estaba llamando a papá. 

—¿Qué pasa, Autopsy? ¿Quién es ese niño? 

Mi madre levantó el pie sobre los escalones del porche, pero no 
los bajó. 

—Quedaos aquí, chicos. 

Papá sacudió la cabeza y murmuró algo sobre el calor al tiempo 


que se iba. 

Entre tanto, el chico no había dejado de mirar fijamente a 
mamá. 

—¿Cómo se llama? 

—Stella. Si quieres verla, tendrás que acercarte a ella. No pasa 
del porche. 

—<¿Por qué? 

—Le da miedo la lluvia. 

—No está lloviendo. 

No, pero podría empezar. 

Él alzó la vista al cielo azul consciente de que no iba a llover. 

—¿Qué fecha es hoy? 

Bajó la vista al porche, donde mamá y papá hablaban. 

—Veintitrés de junio. ¿Por qué? 

—Los días..., los confundo. 

—Cuelga un calendario de la pared. 

—Las paredes del infierno no son como el resto de las paredes. 
Una vez arranqué una foto del mar de una revista y la colgué en la 
pared. Un mar es un sitio donde se vive bien. Todo el mundo parece 
feliz allí. Y por un momento, yo fui feliz con mi foto, pero luego el 
cielo azul se puso gris. Las olas, antes serenas, se volvieron furiosas. 
Luego llegaron los gritos. Conforme miraba con más atención, vi 
que los gritos venían de unos hombres que se ahogaban en el agua. 

»Lo único que yo quería era una foto de una vida agradable, 
pero acabé con un recuerdo de que no hay vida agradable para mí. 
Esa fue la última vez que colgué algo en las paredes de donde vivo. 
Imagínate lo que pasaría si cuelgo un calendario. 

Sacudí la cabeza, asombrado. 

—Dime, ¿cómo tenemos que llamarte? O sea, no podemos 
llamarte diablo todo el tiempo. ¿No tienes un apodo o algo por el 
estilo? 

Él se frotó las palmas de las manos hasta que pensé que iba a 
encender fuego. 

—Puedes llamarme Sal. 

—¿De dónde viene ese nombre? 

—Del principio de Satanás y la primera letra de Lucifer. Sa-L. 

—Está bien. Sal. Me gusta. 

Papá nos llamó al porche, donde los informé a él y a mamá del 


nombre de Sal. 

—Bienvenido, Sal. 

Papá puso la mano en el hombro de Sal antes de decir que se iba 
al pueblo a hablar con el sheriff Sands y que volvería dentro de 
poco. Nos mandó quedarnos con mamá, que tendió los brazos a Sal 
esperando que él subiese los escalones del porche, donde ella podría 
atraerlo hacia sí. 

—Bienvenido, bienvenido. 

Ella tenía un acento que recordaba la verdura cruda. Duro. Con 
raíces. Sin madurar aún. 

—¿Sabes a quién estás abrazando ahora mismo, mamá? 

Dejé la compra en el suelo del porche y me apoyé en la 
barandilla mientras ella cubría de besos a Sal apretándolo contra el 
pecho. 

Mi madre siempre llevaba vestidos entonces. Creo que no le vi 
otra prenda en el armario en aquella época. Las medias de nailon 
eran lo más parecido a unos pantalones que tenía. Creo que, como 
siempre estaba en casa, hacía todo lo posible por ser el ama de casa 
ideal. La del vestido elegante de falda larga bajo su omnipresente 
delantal. Ese día se trataba del delantal a cuadros color ciruela que 
había confeccionado con sus propios bordados de garabatos. 

—Bah, él no es el diablo. Es muy bajito. 

Le besó las mejillas y le dejó unas manchas del lápiz de labios 
color vino. 

Tenía tendencia a ser demasiado cariñosa. Era casi como un tic 
nervioso. El motivo era su reclusión en casa. Pensaba que, si te 
quería lo suficiente, nunca querrías dejarla, y así no se sentiría tan 
sola en casa como le pasaba a veces, cuando solo estaban ella y el 
vacío. 

—Mamá, ¿qué tiene que ver que sea bajo? 

—Hay hombres muy altos que van al infierno. —Soltó a Sal para 
arreglarse las hombreras—. Mira el primo Lloyd. Con tantos 
hombres altos, el jefe del infierno tiene que ser alto, o todos esos 
hombres altos tendrían que mirar hacia abajo. Y nadie respeta 
mucho las cosas que mira desde arriba. 

Justo entonces mi hermano Grand pegó la cara a la mosquitera 
de la puerta trasera, y su piel asomó ligeramente por la red de 
malla. 


—Ese es mi hermano mayor Grand —le dije a Sal—. Seguro que 
lo reconoces. 

Sal negó con la cabeza. 

—Eh, Grand, ven a conocer al diablo para que pueda 
reconocerte. 

—Conque el diablo, ¿eh? —Grand abrió la puerta mosquitera y 
salió al porche—. Hola, /Iba60JT. 

—Sale siempre en los periódicos. —Le dediqué mi mejor sonrisa 
—. Dicen que será profesional. 

—«¿Profesional de qué?, —preguntó Sal. 

—De béisbol. Nunca se ha visto un jugador mejor. 

—Calma, hombrecito. —Grand se puso la gorra de su equipo 
bajando la visera color lavanda—. Vas a crear tantas expectativas 
que nunca estaré a la altura. 

Grand tenía un rostro primaveral de tez limpia, casi 
transparente, como las ventanas recién lavadas. Su aspecto físico le 
era propio, pero lo había conseguido antes que nada gracias a su 
parecido con papá. El cabello castaño oscuro como una rama 
húmeda. Los ojos azules como la niebla de las colinas. Sus pobladas 
cejas castañas realzaban su frente pensativa, surcada por una 
solitaria arruga profunda para su edad. 

Sus ojos tenían algo que me hacía pensar en Rusia. Tal vez se 
debía a que eran muy grandes, el país más grande del mundo en su 
cara. Claro que, sabiendo lo que ahora sé, tal vez era porque sus 
ojos me recordaban mucho las muñecas matrioshka, ocultando su 
auténtico yo dentro de cajas de misterio barnizado. Abrías una caja 
y encontrabas otra idéntica. Por muchas cajas que quitabas, siempre 
había una más. 

Como le decía que tenía unos ojos rusos, decidió aprender el 
idioma, y soltaba palabras rusas en los momentos más inesperados 
con un acento salino que Tolstói habría elogiado, al menos para un 
oriundo de Ohio. Debido a esa costumbre suya, teníamos a mano un 
diccionario ruso-inglés en la mesa de centro. 

A menudo abría ese diccionario y trataba de aprender toda 
aquella cultura extranjera. Mamá y papá no se molestaban en 
aprenderla. A ellos les bastaba con poder buscar rápidamente el 
significado de las palabras, como mucho. Pero Grand y yo teníamos 
el deseo innato de aprender lo que era extranjero. 


—Un poco pequeño para ser el diablo, ¿no?, —dijo Grand 
sonriendo a Sal. 

Grand tenía un atractivo tradicional. No llevaba el pelo largo y 
suelto como mis amigos o yo. El suyo era corto y liso como el de un 
padre de los cincuenta. 

Pienso en cómo el mundo deseaba que él fuese. Clásico como el 
poste de un porche. Impecable, recto. Pero en realidad era salvaje y 
serpenteante como las ramas de madreselva. Flexible y repleto de 
maravillas dispares. Variable y sinuoso, entrecruzado de curvas 
maravillosas y bonitos recodos. 

En lo que respecta a la fama dentro de un pueblecito, mi 
hermano era una estrella. El chico que siempre hacía lo que se 
esperaba de él en todos los aspectos de su vida. Parecía un 
rompecorazones, de modo que rompía corazones. Parecía un 
cerebrito, de modo que siempre estaba en la lista de los mejores 
alumnos, y parecía un atleta, de modo que se convirtió en el 
jugador en el que Breathed depositó sus esperanzas para las grandes 
ligas. 

El destino quiso que Grand estuviese dotado de un brazo para 
lanzar con un movimiento preciso y una aceleración y un 
acompañamiento que a decir de todos lo llevarían a las ligas 
importantes. 

Sus bolas de tenedor y bolas curvas eran strikes asegurados que 
hacían temblar al bateador. En los partidos con llovizna, lanzaba un 
escupitajo a la pelota que el árbitro no podía declarar ilegal. Sus 
rectas cortadas podrían haber sido un enjambre de mosquitos, pues 
los bates daban al aire más que a las pelotas, mientras que sus 
rectas de cuatro costuras acababan siempre en el guante del 
receptor. 

Grand hacía honor a su nombre. Yo quería ser como él. No había 
un deporte que se me diese especialmente bien, pero sabía trepar. 
Ese era el motivo por el que Elohim me había pedido que le 
ayudase en sus labores. Me había visto trepando al árbol de 
enfrente de su casa. Cuando estaba subiendo, una de las ramas se 
partió bajo mi pie. Fui rápido y caí solo el segundo que el pie tardó 
en dar con otra rama. No me dejé llevar por el pánico. Simplemente 
acepté el hecho. Esa rama en concreto ya no estaba, y tenía que 
buscarme otra. Por ese motivo, Elohim decía que tenía pies de 


techador. 

—¿Adónde vas? 

Mamá agarró suavemente a Grand por el brazo. 

—Tengo entreno. —Él se inclinó para darle un beso—. Hasta 
luego. 

—¿Llegarás para la cena? 

—He nponycmume 3mo dta MUpa. —Grand acercó su sonrisa a 
la oreja de ella, donde susurró la traducción—: No me lo perdería 
por nada del mundo. 

Miré sus cordones y las manchas marrón rojizo. Él me vio y se 
despidió tocándose la gorra antes de saltar al suelo desde el escalón 
superior del porche. Y yo sonreí, tan embelesado con mi hermano 
mayor como podía estarlo cualquier niño. 

—_Qué calor hace. Parece que estemos dentro de un volcán. 

Mamá echó la cabeza hacia atrás tratando de sacudir su largo 
cabello moreno. Como siempre, llevaba las puntas atadas a las 
cintas del delantal y parecía que tuviese una cola en el trasero. Una 
cola de la que papá le habría tirado por detrás si hubiese estado allí. 

Mientras que Grand heredó el pelo castaño y los ojos azules de 
papá, yo salí a mamá. Nuestro pelo, con su forma de caja torácica, 
era de un negro que la sabiduría común asocia con la noche. Su 
serpenteo era una referencia a las colinas, eran las serpientes que 
nadaban por el río y el cuervo plagado de gusanos. Papá lo llamaba 
pelo asustado por la forma en que se enroscaba en las puntas. 

Esos mechones asustados me llegaban a los hombros entonces, 
como lo harían el resto de mi vida, como lo siguen haciendo hoy. 
Aunque cuando era joven describían mi pelo como azotado por el 
viento, ahora que es blanco y gris oscuro simplemente está 
despeinado, posado sobre mis hombros como unas uñas clavadas. 
Lo mismo pasa con mi barba, que parece una garra sobre mi pecho, 
aunque me gusta pensar que me da un aire a Walt Whitman. 

Una vez intenté contarme los lunares. Las mismas manchas 
planas que ella tenía y que llamaba pepitas de chocolate. Cuando 
era muy pequeño, creía que los lunares eran realmente pepitas de 
chocolate y que, si mi madre se acercaba demasiado al horno, se 
derretirían, de modo que le tiraba del delantal para apartarla del 
calor, y ella reía. 

Había algo borroso en los ojos de mamá y en los míos, como 


cuando se toca la tinta antes de que tenga ocasión de secarse. En 
mis años mozos, esos ojos solían parecer exóticos. Ahora 
simplemente son algo cansado. 

—Bueno. —Mamá dio una suave palmada y se volvió hacia Sal y 
hacia mí—. ¿Adónde os gustaría ir primero, chicos? Podemos ir a 
Chile, a Egipto, a Grecia, a Nueva Zelanda... Y todo en una tarde. 

Nos hizo entrar en casa, que había distribuido y decorado como 
versiones invertebradas de los países del mundo. Mamá no había 
salido nunca de Breathed, de modo que se inspiró en lo que los 
libros le decían y lo que las fotografías le mostraban de esos países. 
Debido a ello, carecían de la cultura del viajero, pero reflejaban el 
optimismo chispeante del que todavía no ha ido más allá de la foto 
de la postal. 

Le enseñó a Sal una habitación tras otra en un silencio 
únicamente interrumpido por el susurro de sus medias de nailon. 
Las habitaciones rayaban en lo chabacano, con baratijas, cuadros y 
llamativo papel pintado con los colores y las faunas de los distintos 
países. La tela era importada. La madera era específica de cada país. 
Los artículos más caros habían sido encargados por teléfono, y los 
más baratos eran adornos comprados directamente de un catálogo. 
Contrató a carpinteros, pintores, dibujantes, cualquiera que 
estuviese dispuesto a tallarle el Taj Mahal en la mesa del comedor, 
la catedral de San Basilio en la repisa de la chimenea y la Gran 
Muralla china en la moldura del techo. 

Crear un mundo resultaba caro, y de haber dependido solo de 
los ingresos de papá, habríamos perdido más que el respeto de las 
habitaciones. Sin embargo, mamá era hija del rey de las zapatillas 
de deporte de Breathed, y cuando él murió se convirtió en la 
heredera única de la Breathed Shoe Company, cuya fábrica estaba 
situada en las afueras del pueblo. 

—La gente dice que vivo encerrada, que no quiero ver mundo, 
pero yo os pregunto: ¿puede ver tanto mundo alguien como el que 
yo veo a diario? 

Se dio la vuelta en medio de España. 

—Pero no son los lugares de verdad. —El comentario de Sal la 
hizo detenerse de repente—. El Machu Pichu de la otra habitación 
es más pequeño que un arbusto. ¿No quiere ver los lugares reales? 
¿El mundo real? ¿Notar el sol en la cara mientras admira las 


pirámides? ¿Notar la lluvia estando en lo alto de la torre Eiffel? 

Le di un codazo. 

—Ya te he dicho que le da miedo la lluvia. 

Mamá se dejó caer al suelo cruzando las piernas delgaduchas 
debajo de la falda del vestido. Apoyó los codos en las rodillas y se 
sostuvo la cara suspirando mientras las sombras de la estancia se 
alargaban hacia ella y la convertían en una más. 

—¿Qué le pasa?, —preguntó Sal mirando. 

—Estoy bien. —Las palabras de ella quedaron ahogadas por el 
susurro—. Vamos, chicos, divertíos. No os preocupéis por mí. Tengo 
un mundo entero a mi alrededor. ¿Por qué no iba a estar bien? 

—Venga. —Tiré del brazo del chico—. Me muero de hambre. 
Vamos a preparar unos sándwiches. 

—No quiero sándwiches. —Sal refunfuñó como un niño de 
verdad cuando yo lo arrastré a la cocina—. Quiero helado. 

—Ah, es verdad. 

Solté su fino brazo. Cuando me dirigía a la nevera, me preguntó 
por el miedo de mamá a la lluvia. 

—/Oh, pues... —Revolví las verduras congeladas buscando algún 
helado—. La verdad es que no lo sé. 

—¿Nunca se lo has preguntado? 

—Jo, me he olvidado la compra en el porche. 

—Digo que si nunca se lo has preguntado. 

—Pues sí, yo... —Vi la caja de palitos de pescado congelados—. 
Creo que tiene algo que ver con un pez o con nadar o con algo 
parecido. No me acuerdo. 

—¿No te acuerdas de a qué le tiene miedo tu madre? 

—Tenemos polos. —Saqué la caja abierta del congelador y miré 
dentro—. Solo quedan de uva. 

Le ofrecí uno. Él negó con la cabeza y volvió a preguntarme por 
el miedo de mi madre. 

—Ya te lo he dicho, tiene algo que ver con un pez. 

Lancé la caja al congelador. 

—Pero ¿no estás seguro? 

—No, no estoy seguro. Déjalo ya. 

—Si yo tuviera madre, sabría qué le da miedo. 

—¿No tienes madre? 

Él negó con la cabeza gacha. 


—NOo sé si eso es verdad, Amos. 

Papá estaba en la puerta de la cocina con el sheriff al lado. 

—¿Por qué lo has llamado Amos, papá? 

—No soy Amos, señor. 

Sal desplazó la vista del sheriff medio calvo a papá para luego 
volver al sheriff. 

—Desde luego, encajas con la descripción. Será mejor que 
empieces a cantar, hijo. 

El sheriff cruzó los brazos sobre su abultada barriga; sus días de 
esbeltez habían quedado atrás. 

—De verdad, no soy él. 

—Ha dicho que encaja con la descripción. ¿Qué descripción es 
esa?, —pregunté a papá, pero fue el sheriff quien me contestó. 

—Un niño de trece años. Negro. Vestido con mono. Descalzo. Un 
fugitivo que lleva dos meses desaparecido. 

—¿Esa es toda la descripción?, —inquirí mirando a Sal. 

—+Es suficiente, ¿no? 

El sheriff era el tipo de hombre que escupía con agresividad 
cuando estaba al aire libre. Tenía que hacer un gran esfuerzo para 
no escupir cuando se encontraba en interiores, y advertí ese 
esfuerzo cuando se aclaró la garganta. 

—Bueno, ¿y los ojos? ¿Dice si ese Amos tiene los ojos verdes? 

El sheriff parecía molesto con mi interrogatorio. 

—Mira, Fielding, no dice nada del color de los ojos, pero no me 
cabe duda de que ese chico de ahí es el tal Amos. —Sus gruesos 
labios expulsaron un suspiro mientras miraba a Sal—. Tus padres 
estarán aquí por la mañana llueva o truene. En cualquier caso, esa 
mentira tuya tiene las horas contadas. 

»Mientras tanto, como en la cárcel del pueblo no tenemos 
calabozo para menores, al señor Bliss y a mí nos parece buena idea 
que te quedes aquí hasta que lleguen tus padres. ¿Me oyes, hijo? 

El sheriff conservaba el acento de Arkansas de sus raíces. 

—Puedes quedarte en mi cuarto, Sal. 

—Puede quedarse en uno de los cuartos de huéspedes. —Papá se 
tocó la corbata, que estaba a salvo en el chaleco—. Querrá tener 
una habitación para él solo. 

Sal miró a papá. 

—Si no es molestia, me gustaría quedarme con Fielding. 


—No sé. —Papá se frotó el hombro para aliviar la tensión—. 
Hace un calor espantoso, ¿verdad? ¿Dónde está tu madre, Fielding? 
Debería hablar con ella. 

—Dentro, en alguna parte. Creo que en Madagascar. ¿O estaba 
en España? 

—Bueno, si eso es todo, Autopsy, yo me marcho. —El sheriff se 
ajustó el cinturón; las marcas de sudor de sus axilas parecían 
estanques gigantescos—. Me han llamado cuando venía aquí por 
algo relacionado con Grayson. 

—¿El señor Elohim? —Miré a Sal—. ¿Qué le pasa? Acabamos de 
verlo. 

—Bah, ese enano está como una cabra. 

Papá se aclaró la garganta. 

—Creo que prefieren que los llamen personas pequeñas. O 
personas de talla baja. Evidentemente, eso suaviza las cosas, ¿no? 

—Primero perdimos neg... —El sheriff se abstuvo rápidamente 
de terminar la palabra desplazando la vista de papá a Sal—. 
Perdimos la palabra que empieza por ene, y ahora vamos a perder 
enano. Cuando queramos darnos cuenta, no podremos llamar a la 
gente fea. Habrá que decir discapacitado estético o algo 
políticamente correcto por el estilo. 

—-¿Qué ha hecho el señor Elohim?, —volví a preguntar. 

—Pues por lo visto ha ido a 
Juniper's 
y ha sacado todo el helado de los congeladores y del almacén. Lo ha 
amontonado en medio de un pasillo y ha utilizado el soplete de 
propano, ese con el que desbroza el campo, para prenderle fuego a 
todo. La tienda no ha sufrido daños porque el gran extractor del 
techo ha absorbido la mayoría del humo. Pero tengo entendido que 
hay leche derretida por todas partes. 

—Entonces, ¿todo el helado...? —Sal se desanimó—. ¿Todo se 
ha...? 

—Muerto. 

La risa del sheriff sonó como una pala rascando arenisca. 

—¿Va a detenerlo, sheriff? —Sal estaba totalmente serio—. ¿Va 
a detener al señor Elohim por asesinato? 

El sheriff simplemente sonrió, con sus dientes torcidos pequeños 
y sucios. Estrechó la mano a papá y se despidió de mamá gritándole 


al salir. 

—Vaya día. —Papá se acercó al congelador y sacó un polo—. 
Menudo bochorno hace, ¿verdad? 

Sal estaba sentado a la mesa sacando el bol y la cuchara del 
mono y colocándolos delante de él. 

—-¿Sigues, ejem, pensando lo de antes? —Papá estaba sorbiendo 
el polo de uva, que ya había empezado a derretirse—. ¿Que eres el 
diablo? 

—Soy el diablo. 

Papá sujetó el polo goteante sobre el fregadero. 

—Demuéstralo. Demuestra que lo eres realmente, que eres 
realmente el Señor de las Moscas. Vamos. Enséñame los cuernos. 

—Nunca he tenido cuernos. Eso siempre ha sido una invención 
para adornar mi historia y para impedirme ser algo que no sea una 
bestia. 

—Bueno, ¿y qué hay de las alas? Una vez fuiste un ángel, ¿no? 
Las alas no pueden ser un simple adorno de la historia. Venga, 
¿dónde están tus alas, Lucifer? 

—Cuando caí, mis alas se marchitaron como unas rosas 
olvidadas en un jarrón. La desgracia de tener la espalda desnuda es 
seguir viviendo después de haber volado, estar en lo más bajo y no 
subir nunca más. 

»Vivir en la tierra es vivir a media luz, pero cuando vuelas por 
encima, todo brilla, todo es cristal sin fin. Hasta la tierra sucia se 
convierte en piedras preciosas cuando eres las alas que la 
sobrevuelan. 

»Ser privado del vuelo es ser privado de las trayectorias de los 
cometas, de la canción bañada de estrellas. ¿Cómo puedo seguir 
después de algo así? ¿Cómo puedo ser de valor cuando he perdido 
lo más preciado que hay en mí? La tierra es ahora mi eternidad, mi 
paraíso aniquilado para siempre. Ningún cielo me acogerá, ni 
tampoco ningún dios. 

»Yo sirvo de advertencia a los niños antes de dormir. Rezad 
vuestras oraciones, dejad de pecar si no queréis convertiros en el 
diablo, el que cayó tan bajo que no podrá ser salvado. 

Papá lo miraba asombrado como si estuviese delante de un 
poeta y su dolor. 

—-¿Cuántos años dijiste que tenías? 


—Puedo enseñarle lo que queda de mis alas. 

Sal se levantó y se desabrochó el mono al tiempo que se daba la 
vuelta para mostrar dos largas cicatrices en los bordes de los 
omóplatos. 

—Adopte la forma que adopte, las cicatrices me acompañan. 
Una vez me transformé en lombriz, y ellas se transformaron 
conmigo. 

Volvió a abrocharse el mono y se sentó otra vez. 

Papá dejó el polo chorreante en el fregadero antes de sentarse a 
la mesa. 

—¿Puedes convertirte en cualquier cosa? 

—No en algo con alas. Esas ya no volveré a tenerlas. 

—Entonces, lo que vemos ahora delante de nosotros, ¿eres tú de 
verdad? 

Sal dejó escapar un suspiro tan tenue que habría pasado 
desapercibido de no ser por una ligera elevación de hombros. 

—Lo que ven delante de ustedes es lo que se refleja cuando lo 
que se ha perdido se mira en un charco embarrado. 

Mamá encendió un ventilador eléctrico en la habitación de al 
lado. La batalla entre el calor y el hogar había dado comienzo. 

Yo hablé entonces. Papá estaba demasiado ocupado. Sus ojos 
intentaban ayudar a sus pensamientos a buscar las costuras del 
muchacho sentado delante de él. 

—¿Y ese Amos?, —pregunté—. ¿Sal? 

Él asintió con la cabeza. 

—Sé quién es. Lo he conocido. 

—¿Dónde? 

Papá se puso derecho. 

—-Un sitio que olía a... bloques de hormigón. —Sal miró el bol y 
la cuchara—. Me gustaría lavar estas cosas, si es posible. 

Papá asintió con la cabeza y tamborileó con los dedos sobre la 
mesa, claramente deseoso de armar el rompecabezas y resolver el 
misterio. 

—Lo reconozco, hijo, eres convincente, pero tengo la sensación 
de que cuando esos padres aparezcan mañana por la mañana, tú 
serás su hijo. Un hijo muy imaginativo, pero un hijo, al fin y al 
cabo. 

Papá se marchó diciendo que iba a ver cómo estaba mamá. 


Mientras Sal lavaba el bol y la cuchara, me quedé mirando las 
cicatrices de las alas en su espalda, siguiendo los omóplatos. Era 
imposible no reparar en la uniformidad casi perfecta de las 
cicatrices. 

—Ojalá yo pudiese volar —dije, más para mí que para él. 

La cuchara dio contra un lado del fregadero, y él se sobresaltó. 

—¿Tu padre te ha subido a los hombros alguna vez? ¿Te ha 
llevado a cuestas? 

—-Claro, cuando era pequeño. 

—Entonces, sabes lo que se siente al volar. Es ser llevado por 
algo que te levanta al mismo tiempo que te promete que no te 
soltará nunca. 

—Bueno, si eso es así, cuando tú volabas sabías lo que es que un 
padre te lleve. 

Él dejó de lavar el bol, y el agua corriente pasó a ser el único 
sonido que se oía. Cerró el grifo, y su voz lenta sustituyó al chorro 
de agua cuando dijo: 

—Y sin embargo, ¿cómo es que estoy aquí y no lo sé? ¿Cómo es 
que solo conozco la sensación de caer, de las gotas de sangre 
corriéndome como plumas rojas por la espalda? 


Dentro de sí lleva al infierno. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 20 


Viejo, ¿por qué compras tantos rollos de papel de plata? Para mis 
pecados, contesto, para embellecerlos. 

Escribo mis pecados en un trozo de papel de aluminio y lo dejo 
en el suelo con una piedra en la esquina para que no se vaya 
volando. Luego me aparto. Me alejo porque entonces, de lejos, los 
pecados se vuelven bonitas cosas plateadas que reflejan la luz del 
sol tan intensamente que el cielo se queda sin nada. 

Lo intenté. Que conste que lo intenté. Cuando tenía veintinueve 
años salté de un avión sobre los vastos campos de colza del norte de 
Dakota. Antes de subir al avión, puse mis pecados entre la colza 
amarilla en flor. Una bala aquí, una pistola allá, unas cuantas 
pelotas de béisbol esparcidas por todas partes. En realidad, no eran 
más que velas derretidas. ¿Acaso no es eso el pecado, al fin y al 
cabo? ¿La vida consumida por demasiadas llamas? El diablo está en 
la mecha, y la cera va hacia abajo. 

Justo antes de saltar del avión, me prometí que, si aterrizaba 
sobre las flores amarillas, lo interpretaría como una señal de que 
mis fantasmas me concedían la paz. Con esa paz, ya no sufriría a la 
terrible sombra de la serpiente. Dejaría de pelar melocotones. No 
causaría más daños absurdos. Nunca más me despellejaría los 
nudillos contra vallas de madera ni blandiría motosierras entre 
hileras de maíz. 

Ablandaría mi corazón. Me dejaría enternecer por la cintura de 
una amante. Ya no me arañaría la espalda contra bloques de 
hormigón ni me canibalizaría a bocados perfectos. Me desharía de 


mi reserva de cuernos y alejaría la miel del infierno. Aprendería a 
decir junio, julio, agosto y septiembre sin gritar y como una sola 
palabra. Perdón. 

Sin embargo, si no aterrizaba sobre mis pecados, me prometí 
que seguiría con el castigo y con la culpa, y que me dejaría morder 
por los últimos colmillos hasta que su daño fuese absoluto. 
Mantendría la forma que mejor encaja en un ataúd y aceptaría la 
espantosa permanencia de mis crímenes. 

Mientras me preparaba para saltar del avión, miré aquellos 
campos de vivo color amarillo. Sal dijo una vez que en el infierno 
no hay amarillo. Por eso elegí Dakota del Norte durante la estación 
de la colza. Aquellos campos amarillos me brindaban la 
oportunidad de aterrizar en el cielo. 

Cuando salté del avión traté de ver mis pecados, incluso de 
evitarlos. Igual era hacer trampa, pero ¿quién no escoge aterrizar 
bien cuando le dan a elegir? En realidad, no tenía poder de decisión 
sobre dónde aterrizaba. Lo único que podía hacer era confiar en la 
caída. 

Cuando el descenso terminó, el aterrizaje fue agitado, mitad 
boca abajo, mitad rodando por el suelo. ¿Había aterrizado sobre 
uno de mis pecados? 

Nada debajo de mí. Nada atrapado en el paracaídas. Lo alisé 
para poder ver. Seguí la trayectoria de la caída. El suelo limpio, 
demasiado amarillo para ser el infierno. Incliné la cabeza hacia el 
cielo y sonreí por primera vez desde 1984. 

—Ha sido un aterrizaje estupendo. Ya lo creo, realmente 
estupendo. 

Me volví hacia la voz y el hombre al que pertenecía, de pie al 
lado de la carretera con su coche en el arcén y la puerta aún 
abierta. 

—Te he visto bajar. —Señaló al avión mientras el despeinado 
cabello canoso le caía sobre la frente tostada por el sol—. He 
parado a mirar. Ha sido una buena caída. ¿Has tenido miedo? 

—Solo al aterrizar. 

Él dio unos cuantos pasos por el campo mirando al cielo y el 
avión que daba vueltas en lo alto. 

—Siempre he querido hacer algo así. —Bajó la vista hacia mí 
mientras yo me volvía para recoger el paracaídas—. Dime, ¿qué 


llevas encima? 

—¿Qué? —Me miré—. ¿Dónde? 

—En la parte de atrás del pantalón. Espera, te lo cogeré. —Se 
acercó y sacó algo de la parte trasera de la pernera de mi pantalón 
—. Pero ¿qué rayos es esto? 

Tenía la vela destrozada en la mano. 

—Mi pecado —contesté desde el fondo de la cueva que de 
repente me había engullido—. Ese es mi pecado. 

Así pues, se decidió que yo no quedaría libre de la cárcel ni de 
sus barrotes como mechas eternas de vela que quemaban la más 
mínima posibilidad de escapar. Lo único que podía hacer, lo único 
que he hecho, es quedarme sentado con las llamas, dormir con el 
calor, oler la carne quemada que inunda la urna ceniza tras ceniza. 

Pienso en esa primera noche, cuando vinieron a ver a Sal, y se 
me antoja que tal vez fue bonita contemplada de lejos. Como lo es 
un río desbordado. Tal vez los nudillos, algunos golpes en la puerta, 
no fueron tan fuertes desde la distancia. Tal vez las caras pegadas a 
las mosquiteras de las ventanas parecían cuadros colgados. Los 
gritos que preguntaban si podían verlo tal vez sonaban como 
canciones. Sí, tal vez fue bonito desde la lejanía, pero de cerca era 
una muchedumbre. Era ruido. Era como ahogarse bajo una 
inundación. 

Esa primera velada nuestra casa se llenó. Venían a ver al diablo 
que Flint les había dicho que acogíamos. Miraban a Sal, le tocaban 
la cabeza y se quedaban un poco decepcionados. 

—Solo es un niño. Nada más. Solo un niño. Aunque negro como 
el carbón, ¿verdad? 

—Sí, pero mira esos ojos. Normalmente no se ven de ese color. A 
lo mejor no deberíamos descartar aún que sea el diablo. Son muy 
verdes. 

Elohim se quedó fuera todo el tiempo. Yo le hacía señas para 
que entrase, pero él se limitaba a dar un paso atrás. Todavía me 
acuerdo de cómo le brillaba el anillo de oro en el dedo anular. En 
su cabeza, era un marido, y por si a alguien le quedaban dudas, 
pretendía interpretar ese personaje. Qué narices, pretendía vivir 
como ese personaje. 

Cuando recibía cartas o las mandaba, añadía señora al lado del 
señor con su nombre, y cuando colgaba ropa en el tendedero, era 


inevitable reparar en los vestidos y los sujetadores. En el tocador de 
su habitación había perfume y lápiz de labios, y los mechones de 
pelo de la última vez que su novia se lo había cepillado en Kettle 
Lane estaban fosilizados en las cerdas. Vivía rodeado de una mujer 
que no estaba allí. Era la mitad de una relación que no existía. 

Justo cuando estaba a punto de salir para juntarme con Elohim, 
un hombre tropezó conmigo al entrar en casa. Con su sombrero de 
vaquero y sus espuelas, parecía un hombre firme en la silla de 
montar. Tenía una cámara Polaroid en la mano y un cigarrillo en la 
boca. Le dije que lo apagase antes de entrar en casa. Él me tomó 
una foto en silencio, pero dejó el cigarro encendido, cruzó la puerta 
principal y se unió al resto de la multitud compuesta por amigos, 
vecinos y extraños, como la mujer del vestido rojo chillón con 
llamativas flores moradas que por poco tiró el jarrón del recibidor 
con sus anchas caderas cimbreantes y su trasero como un saco de 
manzanas. 

Había un hombre que al inclinarse para mirar a Sal enseñó la 
raya del pelo y la caspa acumulada allí, como virutas de perla. Una 
mujer con un cinturón de diamantes de imitación lo apartó. Quería 
ver bien a Sal, y no quería que nadie la molestase. El hombre del 
sombrero de vaquero le hizo una foto, tal vez solo para tener un 
recuerdo de aquella mujer que mascaba chicle como si se le fuese a 
desencajar la mandíbula. 

Había algo raro en aquella mujer. La cola de caballo que le salía 
de la coronilla como un hongo nuclear. La horrible mirada de sus 
ojos. Una rutilante crueldad capaz de hacer dar la vuelta a los lobos 
y correr en la otra dirección con el rabo entre las patas. 

Me dieron ganas de avisar al sheriff de que registrase su casa. 
Estaba seguro de que encontraría frascos de paracetamol 
adulterado, cianuro potásico y un álbum de recortes con artículos 
de periódico de 1982. 

Mientras la mujer miraba a Sal sentado delante de ella, de 
repente dejó de mascar chicle. Sus finos labios se detuvieron como 
una hemorragia en su cara. Las viejas marcas de acné como cascotes 
incrustados. 

Se aclaró la garganta y con toda tranquilidad preguntó: 

—¿Dios también es negro? 

Los gritos ahogados de las mujeres sonaron como enérgicos 


chillidos. Cosas que les desequilibraron las hombreras y les hicieron 
carreras en las medias. Mi madre incluida. Algunos hombres se 
metieron las manos en los bolsillos y se miraron las punteras de los 
zapatos. Era la postura más natural para ellos. Los más valientes 
miraron directamente a Sal. Incluso se acercaron a él. Esperando 
como un solo oído su respuesta. 

Él ni se había inmutado. 

Si la mujer esperaba humillarlo, se equivocó. Sal tenía una 
elegancia patente, incluso con el mono sucio. Tal vez herido en sus 
sentimientos, no estaba dispuesto a hacer esa demostración de 
dignidad, pero ante nosotros permaneció con la cabeza lo más alta 
posible. La barbilla alzada. Los ojos clavados en los de ella no con 
ira, sino casi con lástima, como si supiese que el destino de ella era 
retorcerse eternamente entre las llamas. 

En ese momento papá vino por fin del fondo de la estancia. Se 
abrió paso entre la multitud para situarse entre la mujer y Sal. 

Mi padre tenía los puños tan apretados que parecía que se le 
hubiesen derretido los dedos y que solo le quedasen las palmas de 
las manos. Daba la impresión de que una capa de sudor lo cubría 
por entero. Tenía la cara tan roja que parecía de caramelo, como 
una de las bolas que salían de la máquina dispensadora cuando 
introducías una moneda de veinticinco centavos. 

Gritó a la mujer y le preguntó cómo se atrevía a utilizar ese 
lenguaje en su casa. Ella empezó a mascar chicle otra vez. Sin 
alterarse ante el temblor de la voz de él, ante el velo de lágrimas de 
sus ojos. De hecho, sonrió. Una sonrisa que antes había devorado 
cosas. 

Todavía más enfurecido, él agachó la cabeza y la sacudió, 
haciendo un gran esfuerzo por no perder los estribos. 

—Escúchame, sabandija ignorante, coge esa lengua odiosa que 
tienes y lárgate de aquí. 

A continuación, mi padre volvió sus ojos llameantes hacia el 
grupo de gente. Le habían sacado de quicio desde que habían 
llegado. Por cómo habían ensuciado las alfombras con sus zapatos. 
Por cómo habían manchado las paredes de gris con su tabaco. Por 
cómo habían ido a ver a Sal como si fuese un objeto expuesto. 

Papá estaba diciéndoles a todos y cada uno de ellos que se 
largasen de su casa. Nunca había visto a mi padre tan enfadado. 


Años más tarde, me sorprendería doblando una esquina de un libro 
que trataba del océano. En la página, un cuadro de unas olas grises 
y encrespadas. He arrancado la página del libro y he enmarcado el 
cuadro para colgarlo al lado de la cama. Supongo que el cuadro 
retrata a mi padre aquella noche, cuando se embraveció como las 
olas en una tormenta. 

Después de hacer salir a la última visita por la puerta, papá la 
cerró de un portazo y susurró para sí: 

—Ni siquiera hemos cenado aún. 

Como no estaba acostumbrado a gritar, le sonó la voz ronca 
cuando preguntó qué había de cena. Se dejó caer en su silla tras la 
mesa, cansado y con aspecto de venir de un turno de dos días en la 
mina. 

—Madre mía, vaya gente —murmuró cuando mamá trajo el 
pastel de carne. 

—Mira, no podemos tener a alguien echando humo en la mesa. 
Me quemarás el mantel y tendremos que apagar las llamas. 

Mamá le dijo que cerrase los ojos. A continuación, usó el vaso de 
agua de él y el dedo para echarle gotitas de agua en los párpados. 

Mientras le resbalaban chorritos de agua por las mejillas, papá 
abrió los ojos, y ella lo miró fijamente al tiempo que sonreía y 
decía: 

—Ya no hay fuego en kilómetros a la redonda. 

Le besó la frente antes de volver a la cocina para traer el puré de 
patata, las judías verdes y los panecillos, mientras la falda 
redondeada del vestido rozaba el mantel al pasar. Se había quitado 
la ropa de la tarde y se había puesto un vestido amarillo intenso, y 
Sal no pudo evitar quedarse mirándola mientras flotaba alrededor 
de la mesa como una nube con motor. 

—¿Qué pasa, Sal? 

Mamá se puso tensa ante la mirada vigilante de él y se llevó la 
mano al vientre plano como si el problema estuviese allí. Como si 
pudiese estar en cualquier parte de su cuerpo alto y delgado, que 
solo se ensanchaba en las hombreras. 

—El vestido. —Él levantó la mano como si fuese a estirar el 
brazo y a tocarlo—. Es muy amarillo. 

Ella se disculpó, y dio la impresión de que lo decía de verdad. 

—Puedo subir a cambiarme. 


Alzó el brazo hacia la escalera, con la pulsera colgando bajo su 
fina muñeca. 

Sal pareció casi preocupado. 

—No se lo quite, por favor. Es un amarillo muy bonito. No hay 
amarillo en el sitio de donde yo vengo. Hay mucho negro. Mucho 
marrón. Pero ningún color como el amarillo. Me refiero al amarillo 
de verdad. Hay cosas amarillas, claro, cosas azules, cosas moradas. 
Pero siempre son negras primero y, por lo tanto, nada más. 

—Ya estoy en casa. 

Grand entró y soltó la bolsa de béisbol en el suelo. Tenía el pelo 
mojado. Aspiré su olor a menta cuando pasó. 

—Pero ¿qué pasa con este calor? Hoy no había quien entrenase. 
Me he tenido que dar una ducha fría en el instituto. Todos nos 
hemos duchado. Deberíais haber visto el sudor que se fue por el 
desagiúe. —Retiró su silla, enfrente de mí y de Sal en la mesa, y se 
sentó—. Oh, mamá, ¿por qué has hecho pastel de carne y puré de 
patata? Ahí fuera hay cien grados. 

Mamá se aseguró de darle un buen montón de puré que 
humeaba aún más. 

—Háblanos de donde vienes, Sal. —Papá agarró un panecillo—. 
Por tu forma de hablar, podrías ser del norte. ¿Cleveland? Por allí, 
¿verdad? 

—Es del sur, papá. Ya lo sabes. Del infierno. —Abrí mi lata de 
Pepsi—. ¿Cómo es el infierno, Sal? 

Él se tiró del labio inferior. 

—¿Qué quieres saber? 

—Todo. Por ejemplo, ¿quién está allí? 

—Desde luego, el primo Lloyd está allí. —Estiró el brazo para 
coger un panecillo—. Lo que les hizo a esos niños es horrible. 

Mamá se había puesto al lado de Sal y estaba a punto de servirle 
un trozo de pastel, pero al oír hablar de Lloyd, dejó escapar un grito 
ahogado, y el tenedor que tenía en la mano giró hacia abajo y lanzó 
el pedazo de pastel sobre la pierna de Sal. 

—¿Cómo sabes lo que hizo Lloyd? 

Apuntó al niño con el tenedor. 

Él se quedó callado un largo rato, mirando el pastel de carne 
sobre su pierna, cuyos jugos calientes impregnaban la tela vaquera 
del mono. 


—Te he hecho una pregunta, jovencito. —Siguió apuntándole 
con el tenedor—. ¿Cómo sabes lo de Lloyd? 

Él la miró. 

—Sé los pecados de todo el que va al infierno. Es parte de mi 
desgracia. Saber los pecados de ellos y sentirlos. 

—¿Autopsy? —Mamá se volvió hacia papá con expresión de 
impotencia—. ¿Cómo sabe lo del primo Lloyd? 

Papá entornó los ojos. 

—Supongo que pudo haberlo visto en un periódico. Cuando a 
Lloyd lo acusaron de pornografía, salió en el periódico. 

—Pero yo no he mirado en ningún periódico —intentó decirle 
Sal, pero ella ya se había convencido cuando dejó caer la carne en 
su plato. 

Él se la quedó mirando como si fuese la cruz con la que tenía 
que cargar. 

—¿Y Walt Whitman?, —preguntó Grand mientras mamá lo 
regañaba por usar el mantel como servilleta. Él le pidió disculpas y 
le preguntó otra vez a Sal por Whitman—. Lo estamos leyendo en 
clase de lengua. Canto a mí mismo. ¿Está él en el infierno? 

—¿Walt Whitman? —Sal iba por el segundo panecillo—. Él no 
está en el infierno. 

—Me sorprende. A ver, escribe bastante bien. «Me celebro y me 
canto a mí mismo» y todo eso, pero tengo entendido que le iban los 
tíos. 

La voz de Grand se fue alejando, como las migas que uno limpia 
en una encimera. 

—¿Qué tiene que ver eso con el infierno?, —quiso saber Sal 
encogiéndose de hombros. 

—¿No van todos los maricas al infierno?, —preguntó Grand con 
la despreocupación de quien pregunta si hay más refresco. 

Papá se llevó las manos a la frente. 

—Pero ¿por qué os ha dado a todos por hablar hoy de esa 
forma? Se acabó hablar así en esta casa. ¿Me oyes? —Golpeó la 
mesa con el dedo hasta que la salsera se sacudió—. Se acabó decir 
palabras que reflejan nuestra propia ignorancia. ¿Me estás 
escuchando, Grand? Mírame. Que no me entere de que vuelves a 
decir esa palabra. ¿Grand? 

—Está bien, papá. Jopé. 


—Y que no me entere de que ninguno de vosotros usa la palabra 
que esa mujer horrible le ha dicho a Sal esta noche. Ojalá a la gente 
la obligasen a hacer una lista de nombres y a recitarla cada vez que 
dicen esa palabra. 

»Una lista con los nombres de todos los hombres, las mujeres y 
los niños negros a los que han odiado, agredido o asesinado por el 
color de su piel. Debería haber una ley (por Dios, sí, una ley) que te 
obligase a decir sus nombres cada vez que pronuncias esa palabra. 

»A nadie le interesa decir una palabra y luego descubrir que 
significa muchas cosas más. —Cogió el vaso y bebió un largo trago 
de agua, tras el cual pidió disculpas a Sal por el agravio de la mujer 
—. Menuda gilipollas. 

—Autopsy. 

Mamá se estaba sentando en la silla enfrente de papá. Tenía una 
sonrisa en los labios. Sabía como el resto de nosotros que cuando 
papá decía tacos, cosa que rara vez hacía, sonaban graciosos antes 
que desagradables. 

—Es verdad. —Él apoyó los codos en los brazos de la silla a la 
vez que se reclinaba—. A veces este mundo es como vallas rojas en 
la nieve. No hay forma de esconder quiénes somos en realidad. 

Sal se recostó en su silla apoyando los codos como papá. 
Mientras mi padre hablaba, el chico había estado escuchando 
atentamente. Más tarde, esa noche, me diría: 

—No he conocido a un hombre mejor que tu padre. Comparados 
con él, es como si todos los demás hombres fuesen perros sin hogar 
que se acuestan en el barro. 

—¿Walt Whitman fue el que escribió sobre el camino menos 
transitado?, —preguntó mamá utilizando la servilleta para secarse 
el sudor. 

—Ese fue Robert Frost —respondió Grand. 

—¿Y era gay? 

No, mamá, Walt Whitman era el... —Grand miró a papá y se 
tragó la palabra que iba a decir— el que no tenía interés por las 
mujeres. O eso dicen. Pero si no está en el infierno, a lo mejor era 
hetero. ¿No has dicho eso, diablillo? —Grand miró al otro lado de 
la mesa a Sal—. ¿Que Whitman no está en el infierno? 

—La homosexualidad no es inflamable. No puedes arder solo por 
eso. 


Sal se estaba sirviendo otra cucharada de judías verdes. 

—Pues dicen que es pecado. —Mamá se acercó el vaso de agua 
helada a la mejilla—. Como solía decir mi madre, el que juega entre 
espinos solo se lleva arañazos. 

—Mmm. —Papá arrugó la frente mientras untaba un panecillo 
de mantequilla—. Creo que es más bien una enfermedad 
psicológica. Un pequeño desajuste en la mente. Seguramente 
podrían arreglarlo con un poco de voluntad. 

—Y luego está esa nueva enfermedad que circula por ahí. — 
Mamá chasqueó la lengua en señal de compasión—. Siento lástima 
por ellos, de verdad, pero algunos dicen que es el castigo de Dios 
por su estilo de vida. A lo mejor es verdad que los está castigando. 
Al fin y al cabo, esa enfermedad apareció a partir del momento en 
que empezaron a juntarse. Da que pensar. A lo mejor Dios les está 
diciendo que dejen de juntarse. A lo mejor les está diciendo que no 
se mezclen. —Se acarició los lados del cuello—. Señor, este calor no 
hay quien lo aguante, ¿verdad? 

Grand se inclinó a un lado, como si la silla en la que estaba 
sentado se tambalease sobre un borde y él tuviera que desplazar el 
peso para no caerse. Me pidió que le pasase el salero, aunque 
cuando se lo di no lo utilizó. Se limitó a agarrarlo muy fuerte antes 
de dejarlo. 

—¿Sal? —Papá dio unos suaves golpecitos con el tenedor contra 
el plato—. Tengo curiosidad. Si eres el diablo, ¿cómo es el infierno? 

Sal tragó rápido un bocado de puré y se limpió un momento la 
boca antes de decir que el infierno es un pasillo con puertas. 

—Detrás de cada puerta se esconde el sufrimiento de un alma. 
Una puerta que abrí daba a un hombre sentado en un desierto. No 
había nada que diese miedo. Había un cielo azul. Nubes blancas y 
esponjosas. Arenas de color rosa. No había serpientes que le 
silbasen. Ni escorpiones a punto de picarle. El calor del sol no era 
peligroso. Un saguaro sin espinas le daba sombra, y no tenía calor 
ni sed, porque había una cantimplora a su lado que siempre se 
mantenía llena y a su lado, por mucho que bebiera. Para otra 
persona, ese desierto vacío podría haber sido un paraíso, pero para 
ese hombre era un verdadero infierno. 

»Otra puerta daba a una mujer que llevaba los labios pintados y 
un vestido que debía de costar un dineral. Estaba sentada en una 


habitación con montones de flores, té y pastelitos glaseados. Tenía 
en las manos una bonita manta con flecos dorados que mecía como 
si envolviera a un niño. Se oía al niño llorar, reír, incluso dormir. 
Pero no se le veía nunca. Ella solo podía mirar la manta vacía, y 
seguirá haciéndolo después de que la pena se vuelva una palabra 
demasiado pequeña para el sentimiento. 

»Otra puerta daba a un día. El tercer miércoles de octubre. Era 
una fiesta rural, la Feria de la Calabaza, la llamaban, y juzgaban 
calabazas de cuatrocientos kilos y las hojas de otoño formaban 
confeti en el aire. Nadie lloraba. Nadie estaba triste. Nadie se fijaba 
en el hombre cuyo infierno era ese, que gritaba en medio de la tarta 
de calabaza más grande jamás preparada. Gritaba mucho. Todavía 
está gritando, pero nadie le oye menos él mismo... y yo. 

»La gente cree que el infierno son llamas y demonios, pero yo no 
me sirvo de demonios. Hay fuego, sí, cada puerta está ardiendo. Sin 
embargo, yo no he encendido ninguno de esos fuegos, ni siquiera el 
que quema mi propia puerta. Y del mismo modo que no puedo 
apagar el mío, tampoco puedo apagar los de los demás. 

»Lo he intentado. He llevado cubos de agua a esas puertas, pero 
cuanto más salpico las llamas con agua, más crecen, y tengo que 
apartarme porque el dolor es insoportable. Yo no gobierno en el 
infierno. Solo soy su primera y más famosa víctima convertida en 
guardián, con la llave de la puerta en el bolsillo trasero. 

Mamá suspiró por todos nosotros. 

—Qué niño más triste. 

—Yo no me imaginaba el infierno así para nada. 

—¿Cómo te lo imaginabas?, —preguntó Sal volviéndose hacia 
mí. 

—No sé. Supongo que me imaginaba demonios. Me los 
imaginaba pinchando con picanas eléctricas. Me imaginaba mucha 
sangre. Como tú lo describes, da todavía más miedo. 

—«¿Sabes de dónde viene el nombre de infierno? —Cruzó las 
manos sobre el regazo—. Cuando yo caí, no paraba de repetir: Dios 
me perdonará. Él no es cruel como el invierno. Después de repetirlo 
durante siglos, empecé a reducirlo a Él no es cruel como el invierno. 
Al final, se quedó en una palabra: Invierno. Invierno. 

»En algún momento, la uve se convirtió en efe, y ahora es 
infierno. Pero escondido en esa palabra, está: Dios me perdonará. Él 


no es cruel como el invierno. Dios me perdonará. Eso es lo que hay 
detrás de mi puerta, ¿entiendes? Un mundo sin perdón y, por lo 
tanto, sin esperanza. 


Nuestros tormentos pueden 
con el tiempo ser nuestros elementos. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, II, 
274-275 


Hace un par de años, una mujer me vendió una máquina del tiempo 
en un mercadillo. Parecía una ventana corriente. La madera estaba 
astillada en los lados, consecuencia de haber sido arrancada deprisa 
y corriendo de la casa en la que se encontraba. El cristal estaba 
sucio, y había una fina grieta en el cristal inferior tapada con cinta 
adhesiva. 

—En cuanto lo he visto me he dado cuenta de que tiene usted 
asuntos pendientes en el pasado —dijo, mientras su descolorida 
bufanda con la bandera de Estados Unidos ondeaba movida por la 
brisa—. Por suerte para usted, esa ventana de ahí solo se abre al 
mundo que hemos dejado atrás, y estoy dispuesta a dejársela por lo 
que vale un paquete de seis cervezas. No encontrará viaje en el 
tiempo más barato. 

—«¿Funciona de verdad?, —pregunté. 

Ella respondió con ternura, incluso con lástima: 

—¿Qué estamos haciendo aquí, señor? 

Me rasqué el mentón a través de la barba enmarañada. 

—Me está vendiendo una máquina del tiempo. 

—¿Y no tiene usted ningún problema con eso? —Pareció que 
todas sus arrugas se levantasen cuando frunció el ceño—. Tengo por 
ahí un bastón que podría interesarle. También tengo champú. 
¿Cuándo se lavó el pelo por última vez? 

Levantó la mano para abanicarse la cara. 


—No soporto este condenado calor. Fíjese en el suelo. —Los dos 
miramos la tierra agrietada—. ¿Sabe que un pueblo de los 
alrededores se ha quedado totalmente seco? La gente ha tenido que 
recogerlo todo y marcharse. 

»Me acuerdo de una postal de Arizona que vi cuando era una 
niña. Un cielo azul precioso y unos cactus en flor. Era la clase de 
sitio al que daban ganas de ir en descapotable. Un lugar donde se 
vivía bien. Pero resultó no ser más que otro infierno. —Desplazó la 
vista de mí a la máquina del tiempo—. ¿A qué año quiere ir? 

—A mil novecientos ochenta y cuatro. 

—De toda la basura que pensaba que vendería hoy, no se me 
pasó por la cabeza que vendería una máquina del tiempo. 

Después de darle el dinero, ella masculló con un poco de pena: 

—Sabe que no es una máquina del tiempo de verdad, ¿no? 

Asentí con la cabeza y empecé a arrastrar el marco hacia mi 
caravana. 

Cuando llegué a casa, utilicé la vieja navaja de Grand para tallar 
Mayo de 1984 en el alféizar. 

Si quería viajar en el tiempo y ver a mi familia, tenía que 
asearme. Entré en la caravana y me quité el pantalón del pijama 
que había llevado puesto los últimos días, junto con la camiseta de 
manga corta manchada de espaguetis en lata. Me cepillé los dientes, 
me duché y me recorté el pelo y la barba. Incluso me tomé la 
molestia de ponerme desodorante. Me imaginé que en los viajes en 
el tiempo se sudaría. 

Mientras me estaba calzando las zapatillas de deporte, con los 
viejos cordones de Grand sin atar, oí un ruido de algo que se hacía 
añicos fuera. Cuando salí vi al niño de la caravana de al lado junto 
a unos cristales rotos en el suelo. Tenía una pelota de béisbol en la 
mano. La que le lanzaba a su perro. 

—No quería romperle la ventana. —Ocultó los ojos bajo la gorra 
que llevaba—. Lo siento mucho, señor Bliss. 

La pelota había roto el cristal superior. Fueron mi pie y la 
zapatilla de deporte los que rompieron la de abajo. Me invadió la 
ira, y lo mínimo que pude hacer fue darle una patada. 

Han pasado más de dos años, y el muchacho todavía se disculpa 
cada vez que me ve. Sé que no era una máquina del tiempo. Y sin 
embargo, cuando más tarde me arrastré a través del agujero de la 


ventana rota, hubo un breve instante mientras pasaba por encima 
del alféizar en que casi creí que saldría al otro lado bajo una luz de 
neón y que podría salvarlo todo. 

Todavía no sabía lo que implicaría tener a Sal en nuestras vidas, 
de modo que aquella primera noche que él y yo pasamos en mi 
cuarto, me hacía mucha ilusión que estuviese allí, aunque tenía un 
calor horrible cuando lancé las mantas al suelo de una patada y me 
dejé caer hacia atrás, sudando sobre las sábanas. 

Sal estaba tumbado en la cama grande situada junto a la 
ventana, llena de cojines y almohadas, donde yo había dormido los 
últimos veranos cuando hacía especial calor porque allí podía pegar 
la cara al cristal frío. Le recomendé a Sal que hiciese lo mismo, pero 
parecía que a él no le molestaba el calor, tapado con la manta hasta 
la barbilla y enfundado en un pijama de manga larga mío. Mamá 
había metido su mono en la lavadora después de la cena, sin hacer 
ningún comentario sobre el rancio olor a orina que desprendía. Me 
dijo que compartiese mi ropa con él. Tardaría en volver a verlo con 
aquel mono. 

—Este calor es insoportable. —Agité las piernas—. ¿Cómo 
vamos a dormir? 

Estiré el brazo hacia la mesilla de noche para poner el ventilador 
al máximo y lo orienté de manera que me soplase en la cara 
mientras permanecía tumbado con los brazos cruzados detrás de la 
cabeza, mirando al techo, que estaba pintado como las copas de los 
árboles de la selva amazónica. 

Mi cuarto era Brasil, y en las paredes se podían ver una 
serpiente enroscada alrededor de una rama y guacamayos color 
escarlata volando, mientras que las columnas de la cama tenían 
ranas arborícolas talladas. Mamá había centrado su Brasil en el 
Amazonas por encima de cualquier otra cosa, aunque había una 
pizca de Río de Janeiro en la puerta de dos hojas del armario, que 
al cerrarse formaba las dos mitades del Cristo Redentor. 

—¿Fielding?, —dijo Sal por encima del zumbido del ventilador. 

—¿Sí? 

—¿Te cae bien el señor Elohim? 

—¿Sabes lo que es un techador? Es el que tira chimeneas y 
construye torres, cosas así. Toda clase de trabajos en los tejados. Él 
me está enseñando el oficio. Es buen tío. Oye, Sal, hay una cosa que 


me pregunto. Si eres el diablo, habrás conocido a Dios. ¿Cómo es? 

—¿Cómo crees tú que es? 

—Como un bastoncillo de algodón, delgado y blanco y con 
mucho pelo en la cabeza y en los pies. ¿A que sería gracioso? ¿Un 
bastoncillo de algodón? Ahora te lo pensarás dos veces antes de 
meterte uno en la nariz, ¿verdad? Aunque, pensándolo bien, si nos 
dejáramos un bastoncillo en el oído, empezaríamos a portarnos de 
otra manera. A lo mejor, al tener a Dios dentro del oído, todos 
empezábamos a portarnos, no sé, un poco... mejor. 

—También te dejaría un poco más sordo, con una sola oreja 
cuyo oído no quedaría perjudicado por un tapón de algodón. 

Se apoyó en el codo y me pidió que le hablase de un día. Un día 
en que me hubiese sentido querido. 

Me giré en medio del calor, pensando, pero no tardé en dar con 
la respuesta. 

—El siete de enero de este año. Fue el día que cumplí trece años, 
pero eso no me libró del dolor de garganta ni de la tos. Tenía la 
frente como la lava. Tuve que quedarme en la cama tomando un 
jarabe horrible para la tos. 

Imité la tos seca lo mejor que pude y fingí que me caía de la 
cama hasta que él rio. 

Me quedé sentado en el suelo, apoyado contra la cama, mientras 
le contaba que mamá había entrado con un plato de sopa de pollo 
con fideos. 

—No me lo dio. Lo dejó en el suelo. Luego se fue, y entonces 
papá entró con otro plato. Hizo lo mismo que ella y se fue sin decir 
palabra. Cuando Grand entró, le pregunté qué narices pasaba, pero 
no me dijo nada y dejó su plato al lado del de mamá y el de papá. 

»Y siguieron trayéndome un plato de sopa de pollo con fideos 
detrás de otro hasta que hubo trece. Papá puso galletas saladas para 
que flotaran encima de la sopa y mamá pudiera colocar una vela en 
cada galleta. Grand fue quien encendió las velas. 

»Mamá dijo que era una tarta de cumpleaños para niños 
enfermos. “Así que sal de la cama y ven con nosotros a pedir un 
deseo antes de que las velas se hundan”, dijo papá. 

»¿Sabes qué deseé, Sal? 

—¿Qué? 

—Estar enfermo todos los cumpleaños. Ese día me sentí querido. 


Él se miró el pecho y dijo: 

—Entonces, ya lo sabes. 

—¿Ya sé qué? 

—A qué se parece Dios. 

Apartó la manta a un lado y se arrodilló junto a la cama, con los 
codos sobre los cojines y las palmas de las manos juntas. Yo volví a 
meterme en la cama y bajé el ventilador para poder oírle. Me eché 
hacia atrás y cerré los ojos. 

Con su voz ronca, las oraciones sonaban como los ruidos que 
una vez oí al pasar por delante de una parcela en la que estaban 
segando heno. El cling, clang de la cuchilla de la guadaña al ser 
afilada. La aguda guadaña al cortar la hierba entre silbidos y 
crujidos. El rastrillo al deslizarse con un susurro áspero mientras la 
hierba cortada es recogida y enrollada en balas. Unas balas 
guardadas y almacenadas en los mismos segundos en que se hacen. 


Fue fiel al promover nuestra caída 
y falso en la promesa de elevarnos. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IX, 
1069-1070 


Aquella primera noche soñé con largos pasillos y puertas que 
ardían. Cuando se hizo de día, yo también sentía que ardía. Me 
quedé tumbado en la cama. Los ojos cerrados y el ventilador que 
poco servicio me hacía en la cara. 

—Los padres ya están aquí. 

Miré a Sal. La luz que entraba por la ventana situada detrás de él 
recortaba su silueta. 

—¿Qué padres? 

—Los padres de Amos. 

Se tiró de la camiseta. Pasaría un tiempo hasta que se le viese 
natural con mi ropa colorida y limpia. A él le iba más el campo que 
el pueblo. Más los prados viejos que el mundo adolescente. 

Se fue mientras yo me ponía una camiseta de tirantes y unos 
vaqueros cortados. Cuando bajé, lo encontré en la cocina con 
mamá, papá, el sheriff y un hombre con manos de mecánico que 
abrazaba a una mujer vestida con el uniforme de camarera del 
turno de la noche anterior. Ella no paraba de mirar a Sal negando 
con la cabeza y repetía llorando que él no era su Amos. 

—Son suyos. 

Sal ofreció el bol y la cuchara a la mujer. 

—No son míos, tesoro. 

Ella se sonó los mocos, y las cruces de oro de sus orejas 
temblaron. 


Mientras Sal volvía a dejar las cosas sobre la encimera, papá 
susurró algo a mamá, que nos llevó a Sal y a mí a la sala de estar y 
encendió la televisión. Nos quedamos sentados en el sofá 
escuchando en el programa de Phil Donahue cómo unas parejas de 
San Francisco hablaban del golpe que había supuesto para ellas dar 
positivo. 

Unos minutos más tarde, los padres de Amos se marchaban en su 
Chevette oxidado mientras papá y el sheriff volvían a la sala de 
estar con nosotros. 

—Estaba convencido de que era su hijo. —El sheriff se metió los 
pulgares en las presillas del cinturón—. Bueno, qué le vamos a 
hacer, seguiré con la investigación. Os avisaré de lo que descubra. 

Papá se peinó hacia atrás los mechones de pelo sudados. 

—Mientras tanto él puede quedarse con nosotros. 

—No quiero causaros tantas molestias. —El sheriff parecía a 
punto de escupir. Solo la alfombra lo detuvo—. Puede quedarse en 
la cárcel. 

—¿El niño, en ese sótano húmedo? —Mamá se levantó de golpe 
del sofá—. ¿Con borrachos, ladrones, violadores y asesinos? Saldrá 
de allí convertido en un experto en el pecado. 

—Venga ya, Stella, lo pondría en una celda para él solo. No soy 
tonto, ¿sabes? 

—Cómo que no. La mejor idea que se te ha ocurrido es meter a 
un niño en un sótano. Yo pensaba que eras tonto. No sabía que eras 
un hijo de puta. 

—Stella —dijo papá haciendo una mueca. 

—Todos sabemos por qué te dejó Dottie —continuó mamá—. Se 
escapó con aquel tío rico. En mi opinión, debería haberlo hecho 
años antes, en lugar de quedarse con un pichacorta como tú. Se lo 
contó a todo el mundo. Iba diciendo a tus espaldas que tenías un 
cacahuete en los calzoncillos. 

Empezó a provocar al sheriff agitando los meñiques, el sudor 
reluciente en su frente como estrellas funestas. Cuando empezó a 
atragantarse de la risa, papá se apresuró a darle unas palmaditas en 
la espalda. 

—Tranquilízate, Stella. Por el amor de Dios, respira. 

—Dios mío... —Ella recobró el aliento—. Lamento haber dicho 
esas cosas. Yo..., el calor. —Se echó hacia atrás los mechones de 


pelo húmedos, incapaz de mirar al sheriff a los ojos—. Es el calor. 
No era mi intención. Lo siento mucho. 

—Yo también te pido disculpas, sheriff. —Papá se aireó el cuello 
de la camisa—. Creo que podemos estar seguros de que están 
buscando a Sal, pero el niño puede quedarse aquí hasta que se 
decida algo más definitivo. Y, otra vez, lamento mucho lo que se ha 
dicho aquí. 

Se percibió cómo la ira del sheriff invadía la habitación. Como 
un soplido en la cara. Una especie de entidad que podría haber 
arrancado el papel de las paredes y roto el cristal de las ventanas. 

—Mejor me voy. 

El sheriff se enderezó como si le hubiesen pedido que enseñase 
lo alto que era. Se despidió en silencio con la cabeza de todos 
nosotros, y de mamá con especial lentitud, antes de marcharse 
apretando las manos a los lados, los meñiques asomando como 
pequeños cuernos. 

—¿A qué ha venido eso, Stella? 

Papá comprobó el estado de la corbata una vez más. 

—No estoy acostumbrada a pasar tanto calor. Nadie lo está. No 
estamos preparados para un calor así. No me imagino lo que pasará 
de aquí en adelante. Será mejor que nos refresquemos, y pronto. 
Todos estamos metidos en un volcán de problemas. Lo noto. 

—Tranquilízate, Stella. —Papá se aclaró la garganta—. Creo que 
iré... Creo que iré a dar un paseo al cementerio. Quiero hablar de 
este asunto con madre. —Se volvió hacia Sal para hacer una 
aclaración—. Mi madre está muerta, pero ella siempre sabía aclarar 
las cosas más raras. Creo que hablar con ella me ayudará a arrojar 
luz sobre este asunto. 

—El cementerio está lejísimos. —Mamá se retorció las manos—. 
Estarás fuera un siglo. Pensaba preparar un potaje de lentejas. 
Tienes que cocer las lentejas, Autopsy. Sabes que a mí no me gusta 
cocer las cosas, con todas las burbujas que salen. Es como la lluvia 
en una cazuela. Y ahora no tendremos potaje de lentejas porque tú 
no estarás aquí para cocerlas. Tienes que quedarte. 

Papá le tiró de un mechón de pelo hasta que ella sonrió. 

—No tardaré mucho. 

Cuando él la envolvió con sus largos brazos, fue como si mamá 
estuviese en un campo de trigo. 


—Estarás fuera un siglo. Cuando te pones a hablar con tu madre, 
me quedo viuda. —Se soltó y se mordió una uña tan fuerte que 
desprendió el esmalte. Frunció el ceño al verlo y lo frunció todavía 
más cuando le dijo a papá—: Vete si tienes que irte, pero antes 
tráeme la canna de hoy. 

Las cannas de mamá eran la envidia de Breathed: altas flores 
tropicales de colores con nombres comunes como rojo, naranja, 
amarillo y melocotón. Sin embargo, no eran nada comunes. Eran 
unos colores de otro mundo. 

La tarea de cuidar de las cannas nos correspondía a papá, a 
Grand y a mí porque, aunque las flores estaban a poca distancia de 
casa, mamá nunca se arriesgaba a que la sorprendiese la lluvia. Ella 
trabajaba el jardín desde el porche utilizándonos como sus manos. 
Nosotros éramos el medio a través del que accedía al mundo 
exterior. Ella nos decía cuándo las canmas estaban secas y 
necesitaban más agua. Entonces nosotros íbamos a por la manguera 
y les dábamos de beber mientras ella seguía la operación, fingiendo 
que tiraba de la manguera por el jardín, y luego se quedaba quieta 
con la mano levantada y moviéndose de un lado a otro como si 
rociase algo más que el aire. 

Ella examinaba el crecimiento de las flores con unos prismáticos, 
pendiente de si eran víctimas de los insectos o de otros daños. Me 
acuerdo del año que aparecieron las polillas, una gran plaga de 
insectos que enrollan las hojas de las cannas para transformarse en 
crisálidas en su interior. Desde el porche, mamá me mandaba que 
cortase las hojas infectadas. Ella cogía unas tijeras y cortaba 
conmigo. Luego me daba harina para que espolvorease las hojas 
restantes como medida de precaución y se quedaba con un poco que 
espolvoreaba por todo el porche. 

Cada día pedía una canna. Supongo que notar los pétalos, las 
hojas, las raíces le permitía sentirse en cierta medida responsable de 
ellas. 

—¿Qué variedad hoy, cariño? 

Papá la atrajo otra vez hacia sí sin gran dificultad. 

Yo diría que Alaska. —Ella inclinó la cara hacia la de él y le 
secó suavemente el sudor de las mejillas—. Una Alaska me vendrá 
bien hoy. Puede que me tranquilice. 

—En ese caso —papá le besó la frente húmeda—, traeré 


suficientes para todos. 

La variedad Alaska tiene un centro amarillo rodeado de pétalos 
blancos. Pipí en la nieve de Alaska, es lo que dije cuando papá me 
dio la flor. 

—Pipí, no. —Sal me miró frunciendo el entrecejo—. Es tu madre 
con el vestido amarillo dando vueltas bajo la nieve de Alaska. Bajo 
la lluvia blanca. 

—Me voy. Portaos bien, chicos. 

Papá llevaba su propia flor metida debajo del brazo cuando salió 
por la puerta. 

Mamá lo vio marcharse como si fuese una pluma que se le había 
caído del ala. 

—Bueno —se volvió hacia nosotros—, ¿qué tal si vais corriendo 
a 
Juniper's 
a por lentejas? 

—¿No tienes, mamá? Creía que las estabas preparando de cena. 

—Bueno, corazón... —Se lamió la palma de la mano e intentó 
alisarme el remolino del pelo, igual que el suyo—. No puedo 
prepararlas si no las tengo, ¿no? 

—Para, mamá. —Le aparté la mano de un golpecito—. Dame 
dinero si quieres que vaya. 

—«¿Y puede darnos para helado? 

—El señor Elohim quemó ayer todo el helado —recordé a Sal. 

—Hum, ¿por qué lo haría? —Mamá metió la mano en el 
monedero—. Os daré de sobra para que os compréis unas 
chocolatinas. 

—Vamos. —Agarré a Sal del brazo cuando tuve el dinero—. A lo 
mejor el señor Elohim no lo quemó todo. A lo mejor queda alguno 
escondido en un congelador de la parte de atrás. 

Cuando llegamos a la casa de los Delmar, Sal se detuvo y miró a 
Dresden, que estaba otra vez apoyada contra el roble del jardín, 
esta vez leyendo Matar a un ruiseñor. Sal saludó con la mano y la 
llamó en voz baja por su nombre. Ella agarró más fuerte el bolígrafo 
que tenía en la mano y levantó más alto el libro, aunque su frente 
pecosa y sus ojos claros lo miraban por encima de la página. 

—Cuéntame algo de ella, Fielding. 

—Su padre se fue hace unos años, así que viven ella y su madre, 


Alvernine. Alvernine es una mujer muy elegante y supersexi. Está 
obsesionada con ser Miss Perfecta. No te caería bien. —Espanté a 
una abeja de un manotazo—. Aunque, a lo mejor, si le regalaras una 
rosa... Ha fundado un club. 

—¿Dresden está en el club? 

—No. Solo hay señoras de la alta sociedad, como Alvernine. 
¿Por qué te interesa tanto esa chica, por cierto? 

—Incluso el corazón de un diablo no está solo para latir. 

Saludó a Dresden con la mano por última vez. Ella respondió 
escondiendo la cara por completo detrás del libro, el cabello crespo 
asomando alrededor de la portada como electricidad estática roja. 

Sal volvió a mirarla antes de que nos fuésemos, pero pronto su 
atención se centró en los pájaros que volaban encima. 

Papa 
Juniper's 
estaba en Main Lane, que era un largo camino de tiendas que hacía 
las veces de vía principal de los negocios de Breathed. Comercios 
con amplios escaparates, fachadas de ladrillo y, ese verano, flores y 
plantas que se marchitaban debido al calor. Los altos olmos que 
bordeaban el camino formaban un manto que recordaba un techo 
abovedado y daban lugar al sobrenombre del camino, la Catedral. 
Un sobrenombre que no solo respondía al techo que los árboles 
proporcionaban, sino también al rumor según el cual los árboles 
estaban bendecidos porque habían escapado del hongo holandés 
que había arrasado la mayoría de los olmos del país. 

En 1984 no había grandes almacenes ni influencia comercial 
externa. Los negocios eran originarios de Breathed. Main Lane era 
un lugar en el que podías comprar libros, muebles, música, 
condones, una nevera nueva y rematarlo cortándote el pelo en la 
barbería de Chairfool o comiendo en Dandelion Dimes, que debía su 
nombre a su fundadora, quien aceptaba una flor de diente de león 
como pago equivalente a una moneda de un centavo. 

Juniper's, 

con su ladrillo encalado y sus pequeñas bayas de enebro azules 
pintadas en cada adoquín, era la única tienda de comestibles. Cerca 
estaba la carnicería, y cerca de esta había una panadería llamada 
Mamaw's 

Flour, donde cada Cuatro de Julio preparaban una tarta de 


arándanos enorme. Desde luego, tenía buena pinta, pero no estaba 
muy rica. 

Si necesitabas vestidos, estaba 
Fancy's 
Dress Shop para las señoras. Al contrario de lo que su nombre hacía 
pensar, también vendían pantalones, aunque nunca los traían a casa 
cuando mamá los llamaba para anunciar que quería hacer unas 
compras. Entonces venían con sus perchas y sus bolsas de ropa, y 
exponían los vestidos sabiendo perfectamente el estilo que a ella le 
gustaba. Mi madre los examinaba, señalaba este y aquel, y al final 
los compraba todos, creo que porque pensaba que se tomaban 
muchas molestias trayéndole la tienda a domicilio. 

Enfrente de 
Fancy's 
estaba Burgundy Toad, que era donde papá compraba los trajes y 
las corbatas, entre otras prendas de ropa de caballero, con sapitos 
color borgoña bordados en las solapas. Mientras que 
Fancy's 
y Toad estaban orientados a los clientes adultos, los jóvenes podían 
encontrar la moda más reciente en Saint 
Sammy's. 

Aunque el letrero de la fachada no se cambiaba desde 1954, allí 
podías comprar los vaqueros desteñidos más modernos. 

Sal echó un vistazo al maniquí del escaparate, con su bikini 

morado con estampado de corazoncitos fluorescentes, al pasar por 
delante de Saint 
Sammy's 
camino de 
Juniper's. 
Una vez dentro de la tienda, descubrimos que, efectivamente, todo 
el helado se había derretido. En el pasillo donde Elohim lo había 
quemado, el suelo de hormigón había quedado agrietado por el 
calor. 

Lo que yo sabía del castigo de Elohim por el acto de vandalismo 
era que tenía que pagar el helado y la limpieza, así como reparar las 
grietas del hormigón. 

Como el extractor del techo había evacuado gran parte del 
humo, quedaron muy pocos residuos en los productos de la tienda. 


Puesto que el helado se había quemado en el pasillo de los 
alimentos enlatados, solo había que limpiar las latas. 

Cuando vimos a un empleado pasar con una fregona en la mano, 
le preguntamos si estaba seguro de que no quedaba ningún helado 
escondido en la parte de atrás. 

—Se quemó todo. Esperamos una remesa para finales de la 
semana que viene. Pasaos entonces. 

Posó el mentón lleno de espinillas en el mango de la fregona 
mirando fijamente a Sal. 

—Bueno, ¿dónde están las chocolatinas y las chucherías? 

Miré las estanterías, que estaban llenas de viscosas manchas 
marrones. 

—Se derritieron todas; empezaron a chorrear por todas partes. 
Todavía no he podido limpiarlo todo de las estanterías. 
Básicamente, todo lo que puede derretirse se ha derretido. Ya veis 
cómo están los congeladores. —Señaló algunas bolsas de hielo y 
otros alimentos perecederos metidos en los congeladores—. 
Conseguí salvar todo eso, pero el resto es una sombra de lo que era. 

—¿Os quedan lentejas? 

—Claro. Esas cabronas son resistentes al fuego. 


Con las lentejas en la mano, Sal y yo salimos de 
Juniper's. 

A nuestro alrededor se podían oír los susurros. 

—Ahí está el diablo. 

—A mí no me parece el diablo. 

—Nunca lo parece. 

—¿No conoció Grady al diablo una vez? 

—No. Cara a cara, no. Solo presencia a presencia. Rayos, es lo 
que nos espera a todos. 

Enfrente de los ladrillos amarillos de Dandelion Dimes, nos 
tropezamos con Otis Jeremiah y su esposa embarazada, Dovey. Otis 
trabajaba en la fábrica de zapatillas de deporte. Normalmente, era 
quien venía a casa para poner a mamá al día de la producción. 

—Hola, Fielding. 

Otis me agarró por los hombros como si quisiese comprobar la 
fuerza que tenía. Siempre acababa con una cara de decepción que 
me decía que debía hacer más ejercicio. 


Otis era uno de esos tipos en los que creías que se inspiraban 
para crear los soldados de los videojuegos, con sus bíceps de 
boxeador profesional y sus abdominales marcados. Cada día lo veías 
corriendo por Breathed, haciendo kilómetros con una camiseta 
cortada hasta el pecho a juego con sus vaqueros cortados, tan 
ceñidos que un papel film le habría quedado más suelto. Era el 
único hombre que conocía que llevaba pantalones cortos más breves 
que los de las chicas y más camisetas con el ombligo al aire que un 
niño pequeño. Llevaba ropa de deporte a diario, incluso cuando no 
hacía ejercicio, y por eso cuando estaba en un sitio sin unas 
mancuernas parecía demasiado informal. 

Era un espectáculo sudoroso digno de contemplar, con su 
melena con permanente recogida de su cara piramidal con una 
banda elástica roja, blanca y azul que hacía juego con sus 
muñequeras, como una especie de accesorio del Capitán América. 
Unos calcetines a rayas le cubrían sus anchas pantorrillas. Sus 
relucientes zapatillas se blanqueaban a diario. Siempre fiel, Otis 
solo llevaba calzado de deporte confeccionado en nuestra fábrica. 
Nuestro sello característico era un gran ojo hecho de hilo cosido en 
la parte trasera de cada zapatilla. Mi abuelo había elegido como 
imagen unos ojos en los talones cuando fundó la fábrica. 

—¿Sabes qué, Fielding? Se me ha ocurrido un nuevo diseño para 
unas zapatillas que creo que le va a encantar a tu madre. Las 
zapatillas cuadradas. 

Otis trazó un cuadrado invisible con los dedos, el pecho 
hinchado asomando como un escote bajo la camiseta de tirantes 
rosa fluorescente. 

—¿Cuadradas? 

—Escúchame. ¿No son más fáciles de guardar las cosas 
cuadradas que las cosas deformes como una zapatilla normal? Por 
eso las guardamos en cajas, porque las cajas son cuadradas. Pero si 
la propia zapatilla fuera cuadrada, no habría necesidad de caja. 
Podríamos recortar gastos. 

Otis era el bromista del pueblo. Nadie sonreía como él. Sus 
sonrisas te cautivaban, se apoderaban de ti, te retaban a sentir 
alegría. Por encima de todo, sus sonrisas eran sus grandes dientes 
blancos, que casi eran cuadrados uniformes. Por eso mamá solía 
referirse a sus sonrisas como las sábanas en el tendedero. 


—Si hicierais zapatillas cuadradas, seguro que mucha gente 
tropezaría. 

—¿Qué? —Otis miró a Sal riéndose entre dientes, sorprendido 
de que no hubiese captado el chiste—. Repítelo. 

—Mucha gente tropezaría. Con unas cosas cuadradas en cada 
pie, las cuatro esquinas tienen ocho veces más posibilidades de 
hacerte caer. 

—Bueno, yo... 

Otis se sumió en sus pensamientos, que como todo el mundo 
sabía estaban llenos de caídas. 

—¿De cuánto está? 

Sal señaló la barriga de Dovey, elevada y redonda como una de 
las colinas que nos rodeaban. 

—De poco más de seis meses. 

Ella rio soltando un débil bufido porcino. 

Dovey estaba tan obsesionada con la buena forma física como su 
marido. Aunque al estar embarazada evitaba las actividades más 
intensas a las que estaba acostumbrada, seguía ejerciendo de 
monitora local de Jazzercise y siempre llevaba mallas de licra, 
incluso estando embarazada, un detalle que hacía pensar en una 
serpiente que se había tragado el planeta. 

—Dime —Otis apuntó con el dedo a Sal—, ¿eres el niño al que 
todos llaman el diablo? 

Sal lo confirmó asintiendo con la cabeza. 

—-Otis. 

Dovey le agarró el abultado antebrazo. 

—Tranquila, nena, este chaval no es más que un humano con 
dos piernas. 

Dovey no estaba tan segura. 

—¿Puedo tocarte la barriga? 

Sal levantó la mano. 

—Vaya, pues no sé, chico. 

Ella se echó hacia atrás, pero Otis agarró la mano de Sal y la 
puso sobre la barriga de ella. 

—Ya está, chaval. 

Otis sonrió. Dudo que haya habido un futuro padre más 
orgulloso. 

Sal cerró los ojos acariciando tiernamente la redondez de ella 


con la mano. 

—Parece la siete millonésima mano. 

Dovey se quedó mirando la mano de Sal y le preguntó qué era la 
siete millonésima mano. 

Sal empezó a hablar de una escalera que unía el cielo y la tierra, 
y a medida que lo hacía, sus palabras se volvieron un poco más 
graves, un poco más sombrías, un poco más elaboradas para 
adaptarse a lo que supone que es hablar bien. 

—Se llama la Escalera de los Caídos, y es la forma de bajar del 
cielo para aquellos que no pueden quedarse. Como yo. 

»Puedes mirar hacia arriba, pero la escalera es demasiado alta y 
está demasiado lejos para verla desde aquí. Flota en lo alto, 
separada de todo, como si la hubieran robado de un hogar y en 
alguna parte ahora hubiera una casa sin la forma de subir al piso de 
arriba. 

»Caerse por esos escalones es muy cruel, algo gravísimo. Y 
cuando yo me precipité por esa escalera, noté cada escalón, los siete 
millones en total. Los escalones están demasiado presentes para no 
notarlos, tienen el borde demasiado agudo para no hacerte ver tus 
errores. El dolor es lo bastante intenso para poetizar un espacio en 
el que los cardenales son versos y las rimas son gemidos que se 
repiten una y otra vez. 

»Caer es terrible para un ángel porque no puedes sobrevivir 
gracias a tus alas. La capacidad de volar que antes tenías es una 
magia de la que no volverás a disfrutar. Qué breve es la pluma para 
el ángel que descubre el descontento. Al fin y al cabo, ¿no fue eso 
mi caída? Mi descontento con el hecho de tener que estar en mi 
sitio, de no poder quitarme nunca el único traje de mi vida y 
ponerme otro. Estaba harto de ser el hijo obediente que se rebajaba 
cumpliendo las órdenes de su padre. Yo quería tener una vida 
propia. Quería tener una buena vida propia. 

»Dios no es tonto. Ha convertido la caída en una tortura 
desgarradora, pues en cada escalón hay una mano tendida hacia ti 
de una forma bondadosa, anticuada, como si te diera una segunda 
oportunidad. Tú estiras el brazo hacia atrás y te agarras fuerte a ella 
porque hacerlo implica creer que, si te agarras, sobrevivirás a que te 
suelten. Pero por mucho que suplicas, por mucho que te entregas a 
esa oportunidad, te sueltan. Ese es el tormento innegable de la 


caída. Para un suceso de un carácter tan divino, el sufrimiento es 
bastante vulgar. Que te den esperanza y luego descubrir que no hay 
esperanza posible. La esperanza no es más que un bonito ejemplo 
del mito de la segunda oportunidad. 

»Cuando llegué al último escalón, el escalón siete millonésimo, 
la mano tendida hacia mí no era como las demás. Era una forma 
con cinco dedos y al mismo tiempo era algo más. Como si hubiera 
estado moldeando barro y se hubiera quedado dormida después de 
horas de creación. Era una mano que me trajo la palabra Dios a los 
labios. 

»Las otras manos sabían en todo momento que iban a soltarme, 
y por ello eran simplemente crueles. Pero esa siete millonésima 
mano era una mano en medio de una decisión. ¿Me soltaría o me 
levantaría? ¿Me volvería a dar plumas? ¿Me perdonaría? ¿Me 
llamaría hijo una vez más? 

»La primera demostración de la existencia de esa mano fue el 
calor. La segunda fue dignificar mi esperanza agarrándome la mano 
más fuerte que las demás. Pero por encima de todo, esa mano 
existía como amor puro. Yo podría acercarme a todos los corazones 
de este mundo y no volver a sentirme nunca tan querido. Así es 
como supe que la siete millonésima mano era la de Dios. 

»Colgado en el cielo de Su mano, supe que Él no quería 
soltarme. Pero también supe que, si no me soltaba, él se hundiría 
aferrándose a mí. Así que, en ese dilema, lo solté yo a Él. Tuve que 
hacerlo por su bien. Tuve que hacerlo como diablo que soy, para 
que Él pudiera seguir siendo Dios. 

Sal abrió los ojos, y fue como si varias lluvias se derramasen de 
golpe por sus mejillas. Miró a Dovey y le dijo que tocar su barriga 
era como coger y ser cogido por la siete millonésima mano. 

—Porque por encima de todo, era amor. Era amor, y eso es lo 
que siento ahora dentro de ti. 

Dovey se secó las mejillas y sonrió mientras posaba la mano con 
delicadeza sobre la de Sal. Se disponía a decir algo. Pensé que tal 
vez le iba a cantar una nana, pero un grito se lo impidió. 

—¡Diablo! 

Elohim apuntaba a Sal desde el otro lado del camino, con el 
brazo como una espada temblorosa. 

—Te hará enfermar, futura mamá. Su contacto es la perdición. 


Es la muerte. 

Con lágrimas aún en los ojos de la historia de Sal, Dovey apartó 
la mano del chico de su barriga. 

—No... no me toques. 

No he visto a una mujer tan asustada como cuando ella se 
abrazó la barriga. Era como si el momento previo entre Sal y ella no 
hubiese tenido lugar. Supongo que cuando la vida de tu hijo corre 
peligro, no titubeas. Cuando alguien grita diablo, te proteges de los 
cuernos. 

Mientras Elohim seguía gritando, Dovey se giró rápido para dar 
un paso, pero la puntera de su zapatilla tropezó con el ladrillo 
irregular de la acera. 

Todos aquellos años de ejercicio y aquella experiencia saltando 
en el aire y aterrizando ágilmente sin hacerse daño la habían 
abandonado. Es lo que pasa cuando uno cae. Entorpece el aterrizaje 
y tu capacidad de recuperar el equilibrio. Ella levantó las manos de 
golpe en el aire mientras su espalda se arqueaba y su barriga 
iniciaba el descenso. El vientre impactó primero con un sonido 
sordo y se aplastó al entrar en contacto con el duro ladrillo. Su cara 
cayó después y dio contra el ladrillo con un golpetazo tremendo. 

Una mujer chilló por el bebé. No supe quién, pues estaba como 
el resto de la gente, mirando a Dovey y la sangre de su cara. Ni 
siquiera estoy seguro de dónde venía. Empezaba en lo alto de la 
frente, pero podrían haber sido salpicaduras de la nariz chorreante. 
Solo sé que llevaba la sangre como una máscara y que le goteaba de 
la barbilla antes de caer en su barriga, donde aterrizaba en las 
figuras semicirculares de las uñas rotas de sus pulgares. 

Oí a alguien llamar a gritos al sheriff, al médico, a Dios. Dovey 
se quedó inmóvil, agarrándose la barriga con inquietud como si 
tratase de percibir los latidos del bebé con los dedos. 

Otis parecía perdido. No paraba de mirarse los músculos como 
diciendo: Venga, haced algo. Pero ellos se quedaban parados con su 
enorme tamaño. De repente dio la impresión de que se arrepintiese 
de haber levantado una mancuerna. No le habían preparado para 
saber qué hacer por una esposa y un hijo caídos. No le habían 
preparado para impedir que pasase, y ante esa situación, se miraba 
los abdominales con el ceño fruncido. 

—Ayúdala a levantarse, Otis —le mandó alguien entre la 


muchedumbre. 

Era responsabilidad suya, dijeron cuando alguien trató de 
hacerlo por él. 

Él se agachó como si se preparase para alzar un peso muerto. La 
levantó rodeando las caderas de Dovey con los brazos. Ella seguía 
agarrándose la barriga. Creo que ni siquiera se percató de que la 
estaban elevando. La sangre de la nariz seguía chorreándole como si 
llevase mucho tiempo esperando ese momento. Dovey miró a Sal, 
como ebria. Entonces sus ojos se abrieron mucho en aquella 
máscara de sangre. 

—Ahora sé lo que se siente. —Un diente incisivo, aflojado en la 
caída, le abultaba contra el labio como un trozo de pañuelo de 
papel—. Sé lo que se siente al caer de la siete millonésima mano. 

Y entonces rio. Una risa desquiciada, enferma y triste. Que se 
hacía pedazos a través de su propio sonido. 

—Dovey. —Los músculos de Otis se tensaron como si en 
cualquier momento fuese a tener que huir de ella—. Por favor, 
Dovey, deja de reír así. 

Ella no paró, aunque yo prefería su risa a los gritos de después. 

Se temía lo peor, repetía una y otra vez. Otis se la llevó diciendo 
que el médico la examinaría y que todo iría bien. Ella no se creyó 
una palabra de lo que le dijo. 

El pueblo observó como un solo organismo a Otis y Dovey hasta 
que desaparecieron a la vuelta de la esquina. Entonces, casi al 
unísono, todos se volvieron primero hacia mí y luego hacia Sal. 

—Yo lo he visto empujarla —dijo una voz que sonó como unas 
uñas contra una pizarra—. Él la ha tirado al suelo. 

—Sí, ha sido él. Yo también lo he visto —asintió otra, áspera y 
llena de convicción. 

Elohim seguía gritando, saltando de un pie al otro, chillando 
sobre los diablos y la muerte. Sonrió cuando la muchedumbre dio 
un paso hacia nosotros. Otro paso. Otra sonrisa. Puños que se 
cerraban a los lados hasta que los nudillos se ponían blancos. 
Cuellos que se hacían crujir. Hombres que se arremangaban. 
Mujeres que se subían los bolsos al pliegue del codo para que no les 
estorbasen. 

Vi que una mujer se recogía el pelo escalonado mientras el 
hombre que tenía al lado daba puñetazos al aire como un boxeador 


que se dirige al ring. 

Mamá tenía razón. El calor estaba haciendo aflorar lo peor de la 
gente. Tal vez incluso les infundía seguridad para comportarse de 
manera irreflexiva, temeraria, sin motivo real. Con semejante calor, 
las manos florecen en puños. Los puños son la flora de la estación 
de la locura. 

—Él no ha hecho nada. —Me di cuenta de que estaba temblando 
—. Atrás. ¿Me oyen? 

—Él la ha tirado al suelo —dijo la vocecilla de una mujer 
menuda que hablaba por todos cuando señaló a Sal y añadió, suave 
como una flor del campo—: Es malo. 

—Atrás. Le contaré a mi padre lo que han hecho. Es Autopsy 
Bliss, por si alguno no lo sabe. Es abogado, y como se les ocurra 
hacer algo, los meterá en la cárcel. 

—Diablo —dijo uno que no señalaba a Sal, sino a mí. 

—Pero yo no... 

—Diablo. 

Esa palabra no podía ir dirigida a mí, Fielding Bliss. Nadie me 
había dicho que tenía que prepararme para que me odiasen. Que 
tenía que prepararme para los gritos y la ira. Que tenía que 
prepararme para sobrevivir a ser el culpable, incluso siendo 
inocente. Y sin embargo, allí estaba, compartiendo los cuernos con 
Sal. 

Recuerdo a un crío que no debía de tener más de siete años 
practicando puñetazos. Su madre le acariciaba la cabeza. 

—Bien, hijo. Muy bien. 

Amigos, vecinos, paisanos de Breathed avanzaban hacia 
nosotros. La única vez que había tenido miedo de verdad en mis 
trece años de vida había sido cuando una culebra corredora negra 
me persiguió por el campo al acercarme demasiado a sus huevos. La 
multitud era como aquella culebra, alzándose sobre la cola y 
siseándonos a Sal y a mí. 

La luz se estaba yendo, y se presentaba la oportunidad de la 
violencia. La proximidad de esa violencia se apoderó de mí como 
una agitación sobrecogedora que me heló la sangre, una proeza 
aparentemente imposible con aquel calor, pero así de cagado de 
miedo estaba. 

Abrí de un tirón el envase de lentejas y las derramé sobre la 


mano. Las lancé con fuerza y, mientras las lentejas caían, cogí a Sal 
de la mano; estaba tan sudorosa que tuve que agarrarla dos veces. 
Al rato, las manos nos resbalaron mientras nos alejábamos 
corriendo lo más rápido posible de las fauces abiertas y hambrientas 
que nos perseguían. 

Las niñas fueron las primeras en desertar, seguidas de las 
mujeres, cuyos zapatos de tacón les impidieron llegar más lejos. Nos 
arrojaron los zapatos como afilados dientes al tiempo que gritaban a 
los hombres que siguiesen y nos hiciesen pedazos. 

—Hacednos sentir orgullosas —insistían, algunas con delantales 
que olían a hogar. 

Sal y yo esquivamos los coches que nos pitaban por los caminos 
y continuamos por los jardines, corriendo entre casas y a través del 
rocío de una manguera y de un hombre que regaba su adelfa. Me 
dolían las piernas. Me estaba dando un calambre en el tendón de la 
corva derecha. Miré hacia atrás. La multitud se había reducido. Los 
hombres más mayores se habían detenido llevándose las manos al 
pecho en fila como una procesión de infartos. A mí me latía tan 
fuerte el corazón que al mirar pensé que me salía sangre del pecho, 
pero no tardé en darme cuenta de que no era más que el sudor y el 
agua de la manguera que empapaban mi camiseta roja. 

Nuestros perseguidores disminuyeron hasta que solo quedó un 
chico de dieciocho años del Instituto de Secundaria de Breathed que 
iba a ir a la Universidad del Estado de Ohio con una beca de 
atletismo. Vestido para entrenar en la pista de Breathed con la 
camiseta de tirantes y el pantalón corto morado oscuro y lavanda 
del centro, saltaba por encima de troncos caídos y cercas como si 
fuesen vallas, tomaba curvas con la facilidad de las rectas y corría a 
toda velocidad a la línea de meta de nuestros talones. Yo quería 
girarme, mirar a los ojos al guepardo del Medio Oeste, pero Sal no 
paraba de gritar que siguiese corriendo. 

Notaba el aliento del chico en las pantorrillas, y justo cuando 
pensaba que el muchacho iba a estirar el brazo y a agarrarnos, oí un 
grito y un chirrido de neumáticos. Me giré y vi que la estrella del 
atletismo rebotaba del capó de un DeLorean, volaba por los aires 
despidiendo sudor de la frente y daba la impresión de que tocaba el 
sol. 

El conductor salió rápido del coche. Oí que le pedía al chico que 


moviese los dedos de los pies mientras Sal me apartaba. Oí que el 
chico decía que no podía, Dios mío, no podía mover los dedos. 

Justo antes de que nos internásemos en el bosque, vi las luces 
rojas del coche del sheriff. 

—Ese chico. —Me incliné y me agarré las rodillas, sintiéndome 
mareado—. Tiene una beca de atletismo, ¿sabes? Para la 
Universidad del Estado de Ohio. Me pregunto... me pregunto... Dios 
mío. 

—Vamos —dijo Sal tirándome del brazo—. Será mejor que 
desaparezcamos un rato. 

Subimos por la cercana colina corriendo hasta que estuvimos 
bien protegidos bajo el bosque y dejamos de oír la sirena. 

Sal recobró el aliento apoyándose en un árbol. 

—¿Adónde vamos? 

—Conozco un sitio. Sígueme. 

Nos sobresaltábamos cada vez que se partía una ramita, cada 
vez que un pavo salvaje glugluteaba, cada vez que un halcón 
graznaba como si soltase un grito, temiendo que nos hubiesen 
descubierto. Él se mordía tanto el labio que pensé que iba a roerlo 
hasta llegar a la barbilla. 

Estaba tan aturdido que me perdí. No podía parar de pensar en 
aquel chico para orientarme. Debimos de pasar por el mismo 
abrevadero de ciervos tres veces. Al final me despejé lo suficiente 
para encontrar el frondoso prado situado en la ladera de la 
montaña. Detrás había un pinar que llevaba a una vieja escuela 
abandonada, y de allí, al árbol en el que Grand y yo habíamos 
construido una casa. 

—Este es nuestro escondite. —Trepé por los listones clavados al 
ancho tronco—. Nunca he traído aquí a nadie. 

Me detuve en los listones y miré a Sal, que subía detrás de mí. 

—Espero que al bebé no le pase nada. ¿Viste toda la sangre que 
le salió? ¿Sal? Le vi la barriga. Vi que se aplastaba cuando se dio el 
golpe. En mi vida había visto algo así. ¿Y tú? 

Él asintió con la cabeza para decirme que sí. Me volví otra vez 
hacia los listones y trepé el resto de la escalera. 

—Y el chico atleta. —Me paseé por las amplias tablas que 
formaban el suelo mientras Sal se recostaba contra el tronco del 
árbol que seguía creciendo por el centro de la casa—. No me quito 


el chirrido de los neumáticos de la cabeza. 

Él miró las dos huellas de manos rojas de la pared. 

—Si este es vuestro escondite, ¿por qué me has traído aquí, 
Fielding? 

—«¿Acaso no eres tú como Grand y como yo? Puede que tú y yo 
no seamos hermanos, pero no somos solo amigos. Ahora estamos 
juntos en esto. No solo te perseguían a ti, Sal. También me 
perseguían a mí. 

En el suelo había una caja de madera cubierta con una de las 

mantas de ganchillo de mamá. Retiré la manta y dije: 
Hay demasiada gente que no tiene claro lo que ha pasado ahí 
atrás. Se les ha metido en la cabeza que tú la empujaste. Qué leches, 
creen que yo también la empujé. Tenemos derecho a protegernos, 
¿no? 

Él se acercó y tocó la caja de madera con la puntera del zapato 
mientras yo me sentaba, encantado de estar cerca del suelo al que 
creía que me iba a desplomar en cualquier momento. Todavía me 
temblaban las manos; pequeñas vibraciones como si las estuviesen 
picando mosquitos. 

Cuando saqué el revólver de la caja, Sal lo agarró por el mango 
de marfil. 

—Mola, ¿verdad? Grand y yo lo encontramos en el desván hace 
unos años. No se lo dijimos a mamá ni a papá. Los padres se... 
preocupan por las armas. —Abrí la recámara para enseñarle las 
balas con las que estaba cargada—. Solo falta una. 

Él cerró un ojo y miró por el cañón de la pistola. 

—¿Sal? ¿Lo que dijiste antes era verdad, lo de la escalera y todo 
eso? 

Él miró más a fondo por el cañón, levantó la pistola y apuntó a 
la pared detrás de mí. 

—Es verdad. 

—«¿A qué te referías cuando dijiste que estabas descontento con 
el único traje de tu vida? 

Por un momento pensé que iba a disparar el arma, pero la bajó 
poco a poco hasta el regazo al tiempo que preguntaba: 

—¿Alguna vez te has probado uno de los trajes de tu padre? 

Negué con la cabeza. 

—Algún día lo harás. 


—¿Me estás diciendo que eso es lo único que hiciste? ¿Probarte 
uno de los trajes de Dios? 

—Solo quería probármelo. Ver si me quedaba bien o si algún día 
podría quedarme bien. —Por primera vez, me llamó más la atención 
su sudor que su piel —. El problema de probarte el traje de tu padre 
es que, si te lo pones fuera del armario, ya no te lo estás probando 
simplemente. Lo estás llevando. Alguien puede pensar que intentas 
sustituir a tu padre. 

—¿Tú saliste del armario, Sal? 

Él asintió con la cabeza. 

—Pero solo porque no había espejos en el armario y quería ver 
qué pinta tenía. Nada más. Solo quería ver qué pinta tenía con el 
traje de mi padre. —Bajó la vista al arma—. No me quedaba bien. 


... me ablandara, como ocurre, 


hizad 


dichas sobre dichas. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 389, 
508 


En lugar de familiares y amigos a la mesa de la cocina, he 
acumulado ropa sucia en las sillas para evitar el vacío. Aun así, no 
es fácil cenar con vaqueros sucios y camisas manchadas. Ayer probé 
algo nuevo. Cené en la Asociación de Veteranos de Guerras 
Extranjeras. Era la primera vez que iba. 

Cuando entré, los veteranos se recostaron en sus sillas y me 
saludaron con la cabeza en actitud comprensiva, como si fuese uno 
de ellos. Tal vez se debía al uniforme de servicio que llevaba y que 
había comprado en la tienda de segunda mano situada en la misma 
calle. 

En cuanto me senté a la barra, un tipo se me pegó y me 
preguntó en qué guerra había combatido. 

Yo hice como si no le oyese. Olía a pelea de perros. Sudoroso. 
Sangriento. Un poco asustado. 

Cuando el camarero vino, pedí una cerveza y el plato de costillas 
a la barbacoa. 

—Te he preguntado en qué guerra estuviste. 

El borracho de al lado bebió un par de sorbos de cerveza. 

—En la grande. 

Bebí de la cerveza que el camarero acababa de servirme. 

—Sí, la grande. 

Al borracho se le pusieron los ojos todavía más vidriosos. Sabía 


perfectamente de qué guerra estaba hablando, aunque no supiese 
nada. 

—-Oye, me he olvidado de pedirte el carné. —El camarero había 
vuelto—. El carné de socio. 

—Este es mi carné de socio. 

Me toqué el uniforme. 

—Amén. 

El borracho apuró la cerveza y pidió otra. 

—Has bebido más de la cuenta, Gus. Oye —se volvió de nuevo 
hacia mí—, necesito ver el carné. 

—Déjalo en paz. —Gus me dio una palmada en la espalda, un 
poco más fuerte de lo necesario—. Estuvo en la grande. 

El camarero desplazó la vista de Gus a mí y esperó. Agarré el 
vaso de cerveza por si intentaba quitármelo. 

—No tengo carné. 

—¿No eres veterano? —El camarero se echó el paño por encima 
del hombro y se inclinó sobre la barra—. Solo servimos a veteranos. 

—Soy veterano. Pero no del Ejército ni de la Marina de Estados 
Unidos o lo que cojones sea esto. 

Me pellizqué el uniforme. 

—Has dicho... —intervino Gus arrastrando las palabras—. Has 
dicho que estuviste en la gran guerra. 

Me terminé la cerveza de un trago grande. 

—Así es. 

—Es mi invitado. —Gus se llevó el vaso a los labios a pesar de 
que estaba vacío—. No necesita carné si es invitado de alguien con 
carné. ¿Y acaso el viejo Gus aquí presente no tiene carné? 

Sacó el carné del bolsillo. Estaba tan arrugado que el nombre se 
había desvaído. 

El camarero se encogió de hombros y volvió a limpiar la barra. 

—¿Has matado alguna vez a alguien? 

Gus posó la barbilla en mi hombro y se tambaleó sobre el 
taburete. Unas cuantas más, y yo me tambalearía con él. Dos 
pájaros viejos que cantaban posados en el mismo cable. 

—Sí. —Me sequé la boca con la manga—. Sí, una vez maté a 
alguien. Oye, ¿me pones otra? 

La comida era una mierda. Me hizo echar de menos las cenas 
congeladas. El desgraciado de Gus acabó desmayándose cuando yo 


estaba en mitad de una frase y antes de que me viese, unas cervezas 
más tarde, llegar a las manos con tres veteranos canosos de la 
guerra de Irak, uno en silla de ruedas. Ya no cierro los puños como 
antes, pero todavía sé dar puñetazos. El camarero y un par de 
jóvenes más tuvieron que separarnos. No estoy seguro de cuál fue el 
motivo, pero nunca lo estoy. 

Mientras venía dando traspiés de la Asociación de Veteranos de 
Guerras Extranjeras, manchado de sangre y magullado, pensé en 
Dovey. Los cuidados que requería iban más allá de los recursos del 
médico de Breathed, de modo que la mandaron al hospital de 
Columbus para controlar al bebé. También llevaron allí a la estrella 
del atletismo. Al final fue a la Universidad del Estado de Ohio, 
aunque al hospital y no a la pista de atletismo. Pasaría meses allí, 
pero no tanto tiempo como en el centro de rehabilitación. No 
volvería a andar. 

Más adelante me enteraría de que se lanzó en silla de ruedas a la 
vía del tren vestido con su viejo uniforme de atletismo color 
lavanda y morado oscuro del Instituto de Secundaria de Breathed. A 
veces lo único que podemos hacer es huir de la vida y confiar en 
que, después de haber huido, no nos juzguen duramente por cómo 
hemos muerto. 

Él debía de tener aproximadamente treinta y seis años entonces. 
Le mandé a su madre unos lirios al funeral, sin firmar. Se los habría 
mandado a su viuda, pero no estaba casado. 

Tenía en los labios una disculpa dirigida a él cuando me senté en 
la acera, a menos de media manzana de la Asociación de Veteranos 
de Guerras Extranjeras. 

—-Oye, colega, ¿estás bien? 

Un transeúnte. Les hice la peineta a él y a su entrometido perro. 

—_Que te den a ti también, colega. 

Cuando por fin me dejaron en paz, traté de tumbarme. Pero no 
pude por culpa del ardor de estómago que me había provocado la 
salsa barbacoa de aquella comida de mierda. Cuando me incorporé, 
pasó el coche del sheriff. En parte debido a la noche y en parte 
debido a la borrachera, vi a Sal mirándome por la ventanilla con la 
misma cara que aquella mañana de junio en que el sheriff Sands se 
lo llevó. 

Sentado en la acera, sintiéndome todo lo seguro que un borracho 


puede sentirse, tendí la mano a Sal gritando su nombre. Estaba 
convencido de que lo veía realmente con la cara pegada al cristal. 
Conseguí levantarme y salí a la calzada dando traspiés. El sheriff se 
acercaba a la curva, donde saldría de mi vida. 

Recogí un puñado de gravilla de la calzada. Después de 
prepararme para lanzar como si estuviese en el montículo de un 
campo de béisbol, lo arrojé como Grand me había enseñado. La 
grava hizo un sonido metálico al rebotar en el maletero del coche, y 
las luces de frenado se encendieron acompañadas de un chirrido de 
neumáticos. Cuando el sheriff bajó, lo hizo soltando juramentos y 
con la mano en la pistolera. 

—Venga, apártate y sube a la acera. ¿Me oyes? Maldita sea. He 
dicho que te apartes. Así me gusta. Vamos a ver, ¿por qué coño le 
tiras piedras a mi coche? —Utilizó la linterna para iluminar el 
maletero—. Podrías haberme roto la ventanilla, viejo chalado. 

Tartamudeé cuando me enfocó los ojos. 

—Has estado bebiendo, ¿verdad? 

—Solo un poco, señor. 

—¿Sabes que te has meado encima? 

Enfocó hacia abajo. 

—No encontraba el servicio, señor. 

—Lo dice el que solo ha bebido un poco. Pareces un cavernícola 
con ese pelo y esa barba. ¿Estuviste en un grupo de rock o algo así? 
¿No puedes dejarlo? Tienes que seguir con esas pintas, ¿verdad? Yo 
de ti iría a la barbería y solo bebería café de ahora en adelante, 
¿entendido? 

Estaba tan cerca de mí que podía oler el café en su aliento. Sabía 
que él podía oler la cerveza en el mío. Cerré la boca y no respiré. 
Me mareé cuando me preguntó si iba a volver en coche a casa. 

Negué con la cabeza. Los pulmones oprimidos, a punto de 
explotar. 

—¿Cómo piensas ir a casa? 

Mi respuesta fue una brusca inspiración. 

—¿Vas a conducir? 

—No, señor. 

—¿No estás demasiado viejo para esta mierda? —Bajó la mano 
de la pistolera—. ¿Qué es eso que tienes en la barba? ¿Esa cosa 
roja? 


—Salsa barbacoa. 

Me enfocó el resto del cuerpo y el uniforme de la tienda de 
segunda mano con la linterna. 

—¿Has estado en las fuerzas armadas? 

—Sí, estuve en una guerra. Fui yo. —Me apunté el pecho con el 
dedo—. Fui yo quien puso fin a la guerra. —Formé una pistola con 
la mano e imité el sonido de un estallido—. Fui yo con una pistola. 

Él bajó la luz hasta mis zapatillas. 

—Tienes los cordones desatados. 

—_Lo sé. 

—"Un color raro para unos cordones. 

—Son de mi hermano, señor. Son los cordones de mi hermano. 

—-¿Qué es ese color amarronado que tienen? 

—Sangre seca. 

Él suspiró al tiempo que apagaba la linterna. 

—Debería meterte en el calabozo. 

—SÍí, señor. 

—Embriaguez en la vía pública. Estupidez en la vía pública. 
Hedor en la vía pública. 

—No sería la primera vez, señor. 

Le ofrecí las muñecas, dispuesto a ser esposado. 

—Me voy a casa. —Se volvió para marcharse—. No tengo ganas 
de meterte en el calabozo y hacer más papeleo esta noche. Vuelve a 
casa, viejo. No quiero enterarme de que has matado a nadie. He 
dicho que vuelvas a casa. ¿Qué haces? 

Retrocedió y rodeó el coche para ver cómo me sentaba en el 
suelo. 

Eructé, y él se llevó las manos a la cabeza. Masculló algo como 
gilipollas antes de subir al coche y marcharse mientras yo me 
quedaba sentado y cerraba los ojos, acordándome del sheriff Sands 
y de cuando dijo que Breathed ya no era seguro para Sal. 

Habían pasado unos días de la caída de Dovey y el accidente de 
la estrella del atletismo cuando el sheriff vino a casa y le contó a 
papá que se decía que Sal había intervenido en aquellos trágicos 
accidentes. 

—Me gusta pensar que nos ocupamos de nuestros problemas y 
que sabemos resolverlos —dijo el sheriff—, pero no quiero que ese 
chico corra peligro. Creo que tú piensas lo mismo. 


Cuando le dijeron a Sal que tenía que marcharse, se puso el 
mono con el que había llegado. Papá le dijo que no tenía por qué 
hacerlo. Le explicó que en realidad no se iría hasta la mañana 
siguiente, pero Sal no quiso quitárselo. 

Cuando me desperté en plena noche lo encontré abajo, haciendo 
un pequeño garabato en una esquina de la copia de La gran ola de 
Kanagawa en la habitación que conocíamos como Japón. 

—¿Qué haces, Sal? 

—Te estoy dejando algo para que te acuerdes de mí. 

Dejó recuerdos como ese por toda la casa, de un corte en el 
faldón del sofá a una página arrancada del diccionario ruso-inglés. 
Cortecitos, tajos diminutos, pequeños garabatos que no se veían a 
menos que los buscases. El agujerito en la cenefa de la cortina o el 
séptimo fleco que le faltaba a la alfombra. Cosas quitadas. Así era 
como él contemplaba su presencia. Y como acabaría resultando su 
presencia. 

La mañana que se fue nos quitó nuestros nombres. Yo ya no era 
un campo en el que crecía vida. Grand no era Grand. No era más 
que un chico que lanzaba una pelota de béisbol al fondo. Mamá y 
papá no eran más que el pie y el paso uno al lado del otro, y la casa 
no era más que un cuadrado con cuatro lados para nosotros, pero 
ninguno para él. 

Sal miró a papá con esa clase de decepción que jamás se olvida. 

—Usted me invitó, Autopsy Bliss. Vine aquí por su invitación. 
Para ver con mis propios ojos. Pensé que me necesitaban. Pero era 
mentira. Me mintió, Autopsy Bliss. Todos me mintieron. 

Se sentó en el asiento delantero con el sheriff antes de que papá 
pudiese decir algo. No sé qué habría dicho papá. Él tampoco lo 
sabía. Más tarde le oímos andar por casa recitando de un tirón un 
caso tras otro. Esa era la forma que mi padre tenía de sobrellevar 
los problemas. 

Menos de cuarenta minutos más tarde, papá recibía una llamada 
del sheriff, que le decía sin aliento que Sal había escapado. 

Pensé que Sal se iría de Breathed, que buscaría a otro Fielding, 
otro Grand, otro papá y mamá que lo acogiesen como a uno más de 
la familia. Pero cuando el día dio paso a la noche, me tumbé en la 
cama con la sensación de estar esperando a que él volviese. ¿Cómo 
no iba a volver, cuando aún había pequeñas partes de sí mismo allí? 


En la página arrancada del diccionario, el sofá cortado y la esquina 
del cuadro. Pedazos de él que se unían en el centro en torno al que 
todos girábamos. 

Al principio no le oí decir mi nombre debido al zumbido de los 
ventiladores. Al final oí sus uñas arañando la mosquitera de la 
ventana abierta, con la cara allí pegada. 

—Déjame entrar, Fielding. 

Sin atreverme a encender la luz, salí de la cama y retiré la 
mosquitera sin hacer ruido. 

—¿Cómo has llegado aquí? 

Retrocedí mientras él entraba pasando por encima del alféizar. 

—He trepado por la hiedra. 

—No, que cómo has llegado aquí. Pensaba que te habías ido con 
el sheriff. 

—Se me da bien escapar. 

Se secó la frente empapada con el antebrazo, el gesto 
extraoficial de ese verano en Breathed. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? 

Volví a colocar la mosquitera mientras él hacía caso omiso de mi 
pregunta y decía que tenía sed. 

—No tengo ningún vaso aquí arriba. Bebe del grifo con las 
manos. 

Se introdujo frenéticamente agua en la boca y terminó 
salpicándose la cara, mientras yo me sentaba en el borde de la cama 
esperando a que me relatase su arriesgada fuga. 

—Elohim. —Se secó la boca y se sentó a mi lado—. Nos hizo 
señales al sheriff y a mí para que parásemos. El sheriff bajó del 
coche para hablar con él. Elohim dijo que no estaba bien que el 
sheriff me echara de Breathed y que debía quedarme. Dijo que él 
hablaría con la gente. Prometió que se encargaría de que Breathed 
fuera un sitio seguro para mí. 

—Pero... Elohim te odia. ¿Por qué iba a querer que te quedaras? 

Él se encogió de hombros. 

—Mientras ellos hablaban, me escapé por la puerta abierta del 
coche del sheriff. 

De repente, unos faros iluminaron el oscuro cuarto. Nos 
acercamos agachados a la ventana, donde vimos un coche que se 
aproximaba a nuestra casa. No me percaté de que se trataba del 


sheriff hasta que bajó del vehículo y escupió. 

—Fielding. 

Sal y yo nos volvimos hacia papá, que se encontraba en la 
puerta abierta, el sudor de la cara reluciente a la luz de la luna. 

—¿Papá? ¿Cómo lo has sabido? 

—Tranquilo. Tenía la sensación de que Sal podía volver aquí, así 
que me he quedado esperando. Lo he visto cruzando el jardín. 

Sal se encogió en la oscuridad de la habitación. 

—¿Qué pasará ahora, Autopsy? 

Papá posó la mano en el hombro de Sal. 

—Voy a hablar con el sheriff. Vosotros esperad aquí, chicos. 
Nada de huir, ¿entendido? 

Apretó el hombro de Sal. 

Como buenas sombras, Sal y yo bajamos a hurtadillas a escuchar 
delante de la puerta del estudio de papá, que no estaba del todo 
cerrada y nos permitía oír al sheriff. 

—La mujer de protección al menor ha dicho que si él volvía aquí 
después de escapar, significa que se siente seguro entre vosotros y 
que sería más perjudicial desde el punto de vista psicológico 
llevárselo y ponerlo con otra familia de acogida. Según ella, ahora 
mismo se encuentra en un estado muy frágil. Es posible que sea un 
niño abandonado, así que tiene miedo de perder otro hogar. 

—¿Eso es verdad?, —susurré a Sal. 

Él se llevó un tembloroso dedo a los labios. 

—Ella dice que mientras podáis proporcionarle al niño un 
entorno seguro y saludable, no tiene problema en que se quede aquí 
de momento. Está al tanto de los accidentes que ha habido, pero no 
de hasta qué punto la gente considera responsable al chico. Y 
después de la promesa que hoy ha hecho Elohim, no siento la 
necesidad de darle a esa mujer más detalles. 

»Si la gente empezó a creer esas cosas sobre el niño fue por 
culpa del enano, y si él asegura que les hará cambiar de opinión, 
que así sea. Sabe Dios por qué de repente quiere que el chaval se 
quede. Por mi tranquilidad, tendré que dejar las sospechas de lado, 
pero vigilaré a Elohim. Te recomiendo que hagas lo mismo. 

»Le he dicho que tú y Stella no tenéis inconveniente en que Sal 
se quede aquí. Le he asegurado que sois una familia respetable. Le 
gusta que seas abogado y todo eso. Os visitará dentro de un par de 


días para ver cómo va todo. Me imagino que echará un vistazo a la 
casa y os hará algunas preguntas, así que yo me aseguraría de que 
Grand y Fielding están aquí en caso de necesidad. Si ella lo 
considera todo correcto, os concederán la custodia temporal del 
niño. 

De repente, la puerta del estudio se abrió del todo. Sal y yo 
alzamos poco a poco la cabeza y vimos que papá sacudía la suya y 
nos miraba. 

—A la cama, pareja. Yo subiré en un rato. 

Se aseguró de que subíamos la escalera antes de regresar con el 
sheriff. 

—¿Y bien?, —pregunté a Sal cuando estuvimos en mi cuarto. 

—¿Y bien, qué? 

Él se dejó caer hacia atrás en la cama de la ventana. 

—¿No te alegras de quedarte? Tienes suerte de que Elohim haya 
parado al sheriff. 

—No necesito a Elohim. Soy el diablo. Nadie me dice cuándo 
tengo que quedarme y cuándo tengo que irme. Pero sí, es bonito ser 
aceptado. Te lo aseguro, Fielding, es bonito ser aceptado en este 
sitio. 


Donde la vida muere, 
la muerte vive, y la naturaleza 
perversa engendra 
[...] 
estos monstruos aulladores. 
JOHN MILTON, El paraíso perdido, IL, 624, 
795 


Ella vino en un gran coche negro con el asiento del pasajero 
sembrado de envoltorios de chocolatinas. Le olía el aliento a 
barritas Butterfinger. Tenía manchas de café en la camisa. Sus 
pulseras de oro colgaban sobre la carpeta, y sus uñas postizas, de un 
verde radioactivo, rascaban el papel al marcar las casillas con 
pequeñas equis. Era la trabajadora social del servicio de protección 
al menor, y habló sobre todo con mamá y papá. A Grand y a mí nos 
preguntó cosas como ¿Os lleváis bien con Sal?, ¿Os importaría que 
se quedara una temporada?, ¿Hay algún motivo por el que no os 
parezca buena idea que se quede? 

Sí, contestamos. No, dijimos. Y si hubiese algún motivo, no se 
nos ocurría. Dijimos una mentirijilla en la última pregunta, pero 
papá nos había aconsejado que no mencionásemos lo de Dovey ni lo 
del atleta con la columna lesionada. 

Ella y su carpeta recorrieron la casa; querían ver dónde dormía 
Sal y cosas por el estilo. Al final, les dio a papá y a mamá unos 
papeles para que los firmasen. Temporal, ponía en los papeles, pero 
de todas formas papá se arrodilló delante de Sal y dijo que él era 
ahora uno de nosotros. 

—¿Sabías que antes de que tú vinieras, Sal, esta familia de 


cuatro miembros era demasiado pequeña para el apellido que 
tenemos? —Papá le enseñó un trozo de papel en el que había 
escrito nuestro apellido para ilustrar ese punto—. Yo tenía la B, 
madre tenía la L, Grand tenía la I y Fielding tenía la S. Pero la 
segunda S ha estado esperando a que la reclamaran todo este 
tiempo. Tú, Sal, eres la última S de nuestro apellido. Tú has 
completado nuestra familia. 

Fue así como de repente nos convertimos en una familia de 
cinco miembros, y todavía no había acabado junio. Para entonces, 
el sudor ya se había instalado sobre nosotros y nos dejaba la piel 
pegada entre la sensación que provocaba y la respuesta a aquel 
calor insoportable. Aunque el sudor chorreaba, goteaba y fluía, a 
veces parecía que nos apretaba como unas ramas secas que 
amenazaran con encenderse. 

Debido a ciertos consejos inveterados para estar fresco, una vista 
aérea de Breathed habría mostrado un pueblo de algodón color 
pastel y lino beis. Nadie llevaba prendas más gruesas. Había quienes 
se atrevían a librarse de toda la ropa y se echaban tranquilamente 
una siesta desnudos en las orillas del río o se tumbaban en sus 
patios traseros con las mangueras del jardín. Al principio, quienes 
se desnudaban solían levantar sin querer vallas de jóvenes 
masturbadores, pero pronto los orgasmos, incluso los más triunfales, 
se volvieron una recompensa demasiado minúscula para los 
esfuerzos de la mano con un calor tan sofocante. 

En aquel entonces, pocos hogares, y menos los más antiguos 
como el nuestro, disponían de aire acondicionado centralizado, de 
modo que teníamos voluminosos aparatos de aire acondicionado en 
las ventanas de algunas habitaciones como la sala de estar o la 
cocina. 

Incluso con el aire acondicionado, recurríamos a los ventiladores 
eléctricos. Teníamos un par de aparatos guardados en el desván. 
Papá compró más en la ferretería antes de que se agotasen. Luego 
hizo lo mismo que los demás: ir en coche a los pueblos de los 
alrededores a comprar los ventiladores que les quedaban. Los 
ventiladores se convirtieron en el distintivo de nuestra casa, y con 
su zumbido constante, parecía que viviésemos en una colmena. Con 
el fin de influir en la temperatura de su aire, papá colocaba cuencos 
de agua helada delante de las aspas, que proporcionaban un fresco, 


si bien no frío, alivio. 

Todavía hoy sudo al recordar ese calor. La gente cree que es 
Arizona la que me hace sudar, pero siempre ha sido Ohio. 

¿Te he contado que el otro día el chico de la caravana de al lado 
me trajo un ventilador? 

—Me pareció que tenía usted mucho calor —dijo mientras lo 
dejaba sobre la mesa—. ¿Le gusta? 

—No servirá de nada. 

—-Claro que sí. Y tengo otra cosa que también podría servirle. 

Salió corriendo de la caravana y volvió minutos más tarde con 
un bastón. 

—Me preocupa que se caiga. Me he gastado la paga para 
comprarlo. No es nuevo. Lo compré en un mercadillo, pero creo que 
le será útil. 

Tiré el bastón al suelo. No hay nada más indignante que te digan 
que eres viejo, y nada lo expresa con más contundencia que un 
bastón. 

—¿No sabes que una vez fui amigo del diablo? 

Como si eso me hiciese mejor que un viejo del montón. 

—Lo siento mucho, señor Bliss. Pensé que le ayudaría. 

Después de tirar por el suelo las buenas intenciones de alguien, 
es difícil pasar a otra cosa. Suspiré e hice lo que pude. 

—Oye, chaval. Llevo los cordones desatados. Por eso parece que 
me voy a caer. Ningún bastón puede ayudarme con eso. 

—Pero, señor Bliss... —Me miró los pies descalzos—. Usted no 
lleva zapatos. 

—No importa. De todas formas, los cordones están desatados. 

Señalé el viejo par de zapatillas que había en el suelo. 

—Pero ¿cómo van a hacerle tropezar si no las lleva puestas? 

—Porque esos cordones lo son todo, y cuando todo se desata, no 
dejas de tropezar, aunque no lleves puestas las zapatillas. 

Él se acercó al calzado, y cuando estuvo al lado se agachó y pasó 
los dedos por los ojos bordados de los talones. 

—Hay algo en los cordones. 

Los agarró y los miró más detenidamente. 

—Sangre —contesté como si cargase con litros y estuviese 
agotado del peso. 

Pensé que él soltaría los cordones. En cambio, los ató. 


—¿Qué estás haciendo? 

Me di cuenta de que eso no lo detenía. 

—Los estoy atando. Para que no tropiece más. 

Era lo más bonito que habían hecho por mí en años. Era tan 
bonito que tuve que sentarme. 

Después de atar los dos cordones, el chico se levantó y se paseó 
por la caravana mirando las fotografías de chimeneas y 
campanarios enmarcadas en las paredes. 

—Esa de ahí es una que hice en San Francisco —le dije desde la 
tumbona—. La de al lado es de un pueblecito llamado Sunburst: 
está en Montana, por si no lo sabes. Esa grande de ahí es de Baton 
Rouge y... 

—No tiene fotos, señor Bliss. 

—¿Qué son esas cosas entonces? 

—Me refiero a que no tiene fotos de familia. Ni de amigos. 

—Esa es mi familia. Esos son mis amigos. 

—Perdone, señor Bliss. —Bajó la vista—. No quería ponerle 
triste. 

—Por el amor de Dios, no estoy triste. 

—¿Quiere que me vaya? 

—Debería echarte a patadas. No tienes respeto por tus mayores. 
Soy un hombre, maldita sea, respétalo. 

Él se quedó quieto observando cómo me rascaba el mentón a 
través de la barba. Dejé de hacerlo porque el muchacho empezó a 
temer que tuviese pulgas. 

¿Quieres helado, chaval? 

Él asintió con la cabeza en silencio. 

—Sírvete. Yo no pienso comérmelo. 

Señalé el congelador y le indiqué que apartase los alimentos 
congelados de la tarrina de helado de chocolate que había al fondo. 

—_La tarrina está estropeada, señor Bliss. —El niño leyó la fecha 
de caducidad del lateral—. Este helado es de mil novecientos 
ochenta y cuatro. Voy a tirarlo. 

—No. 

Al levantarme, lancé la endeble silla hacia atrás. 

—Pero se pondrá enfermo. Tiene que deshacerse de ella. 

El chico se apartó con la tarrina. 

—Dame eso. Ahora mismo, muchacho. He dicho que me lo des. 


Agarré la tarrina tratando de arrancársela de un tirón, pero él la 
aferraba con fuerza. 

—Señor Bliss... —dijo el niño, aguantando. 

—La madre que te parió. 

—No, señor Bliss... 

No me di cuenta de que le había dado una bofetada hasta mucho 
después de que él se fuese. Levanté la tumbona y me senté 
sujetando la tarrina de helado contra el pecho. Al principio, estaba 
helada y me quemó la piel a través de la fina camiseta como hacen 
todas las cosas congeladas. Con el tiempo, el hielo desapareció y 
dejó de estar fría. Luego empezó a sudar y a gotearme en el regazo. 
Debí de estar horas allí sentado, agarrando aquella sustancia 
derretida. 

—-¿Señor Bliss? 

Alcé la vista y miré al chico. 

—Madre mía, chaval. ¿Has vuelto? 

—Solo quería darle una cosa. 

Dejó lo que tenía en la mesa situada junto a la puerta antes de 
marcharse. 

Con el envase todavía apretado contra el pecho, me levanté de 
la silla y me acerqué a toda prisa a la mesa. Había una fotografía de 
su cara sonriente, con un saguaro al fondo y el cielo teñido de 
amarillo por el sol que salía detrás de él. 

—Condenado chaval. 

Abrí la tarrina y miré el helado derretido. Cuando quise darme 
cuenta estaba delante del fregadero vertiendo el líquido, que me 
salpicó un poco la camiseta, gotitas oscuras de chocolate que 
manchaban como la sangre. 

Puse el envase en equilibrio encima del montón de basura antes 
de acercarme a una pared con fotografías. Bajé uno de los marcos y 
sustituí la fotografía del campanario por la del chico. Fue como si 
intentase agarrar una de aquellas manos de las que Sal hablaba. 
Aquel rollo de la segunda oportunidad. 

Me pasé el resto de la noche enfrente del ventilador. Era la 
primera vez en años que intentaba refrescarme. Incluso me planteé 
meter la ropa en el congelador. La idea de poner la ropa en el 
congelador era de Sal. Por la mañana, estaba crujiente y helada. 

El pueblo acabó enterándose de nuestro sistema de refrigeración, 


y los congeladores se convirtieron en un segundo armario para 
muchos vecinos. Todo el mundo tenía sus métodos para mantenerse 
fresco. Mamá guardaba las lociones y las cremas en la nevera de 
modo que estuviesen frías cuando se las ponía. La mayoría de la 
gente llevaba pequeños atomizadores con agua helada para rociarse 
la cara o la nuca, aunque el hielo se derretía demasiado rápido y no 
servía de gran cosa. Un par de personas incluso llegaron a pintar los 
tejados de sus casas de blanco basándose en el hecho de que los 
colores oscuros atraían el calor. 

Luego estaba mi tía abuela, Fedelia Spicer, que se acostumbró a 
visitar nuestra casa por las tardes para pasar el rato con la única 
familia que le quedaba. Mamá era su sobrina. 

El método de Fedelia para refrescarse consistía en lamerse los 
antebrazos. Allí estaba ella, con los párpados entrecerrados y la 
lengua de una longitud y una agresividad anfibias. 

—Los canguros, tonto. Los canguros. 

Sus ojos color ámbar se iluminaron de furia mientras sacudía los 
antebrazos en dirección a mí cuando le pregunté por qué se los 
lamía. 

Era Scranton el que había llenado de tanta cólera a Fedelia. Él 
había sido su marido antes de fugarse con una rubia con medias de 
rejilla. A lo largo de su matrimonio, Scranton no hizo otro sonido 
que el chirrido del somier de muelles de un motel. 

Yo había visto fotografías de Fedelia mucho antes de la 
infidelidad de Scranton. Cuánta belleza y cuánta vida. Era una 
lástima que ella no se vacunase contra la enfermedad que era 
Scranton. Por culpa de él y de la ira a la que se aferraba, sus 
facciones se hundieron hasta los huesos formando cavidades y 
sombras. Tenía la cara más fina que el cuerpo, donde se le 
acumulaba el peso en el abdomen, las caderas y los muslos. 
Comiendo, buscaba el consuelo que no encontraba en ninguna otra 
parte. El relleno se acumulaba sobre ella como defensa contra las 
dificultades de la vida. Y parecía todavía más gruesa porque llevaba 
ropa muy grande. La mujer vestida con sacos que se embadurnaba 
de maquillaje como si fuese disfrazada porque a su cara le daba 
miedo salir al mundo sola, por temor a que la viesen. Por temor a 
tener que verse a sí misma. 

A lo largo de los años, la ira le había revuelto el cabello en un 


desaliñado montón de pelos enredados y rizos prietos. Con la 
intención de recuperar el color de su juventud, se rociaba el pelo 
con un espray de tinte que se anunciaba como castaño rojizo, pero 
que la teñía de un color naranja que hacía perder el respeto por las 
zanahorias a todo aquel que lo veía. Sus raíces conseguían escapar 
del tinte y eran de un blanco tan intenso que siempre parecían el 
inicio de algo sagrado. 

Entre el naranja había cintas atadas, una docena en total. Cada 
una de un color distinto, aunque desteñidas, que representaban las 
distintas mujeres con las que Scranton había traicionado a Fedelia 
durante los largos años de su unión. Según ella, la raída cinta verde 
azulado correspondía a la mujer con andares de pato, mientras que 
la de color fucsia apagado correspondía a la mujer de las boas de 
plumas. 

Nunca se quitaba esas cintas, de modo que con el tiempo el pelo 
se enrolló en ellas. Por la forma en que se trenzaban, a veces 
parecía que se deslizasen entre la maleza. Era como si ella fuese el 
jardín del Edén contaminado, y la serpiente todavía se enroscase en 
Eva. 

Se llevaba las manos a las cintas para asegurarse de que seguían 
allí como si tuviese miedo de que se le cayesen o la dejasen, como 
Scranton. A veces apretaba una fuerte, solo por seguridad. 

Aparte de Scranton, las conversaciones de Fedelia con mamá ese 
verano giraban en torno al calor y a aquella nueva enfermedad que 
llegaría a marcar los ochenta. 

Cuando Grand entró en la sala de estar leyendo el periódico, 
Fedelia se lo quitó de las manos de un tirón para leer la portada. 

—Esa puñetera enfermedad nueva. El sida. —Alargó mucho la 
palabra—. Un nombre raro de cojones para una enfermedad. Me 
pregunto cómo afectará a la marca Ayds[5]. Ya sabes, esos 
bombones para quitar el apetito que he estado comiendo. Joder. 

Esos bombones para quitar el apetito que no daban resultado. 
Que no habían impedido a la mujer recurrir a la comida como 
sustituto de la compañía. Un plato de vendas con el que curar todas 
las heridas internas. 

Siguió leyendo el periódico. 

—Me pregunto si Scranton pillará el sida. Dicen que se contagia 
follando, ¿sabéis? —La idea parecía complacerle y angustiarle al 


mismo tiempo, aunque costaba saberlo con la gruesa capa de 
delineador que cubría sus cejas blancas—. Ese viejo hijo de puta. Si 
alguien se lo merece es él. 

Grand trató de arrebatarle el periódico, pero ella empezó a 
ladrarle y a gruñirle como un perro. Él retrocedió y por el camino 
agarró su guante de béisbol de la mesa. 

—Me voy a entrenar. 

Dio un besito a mamá en la mejilla. 

Intentó recuperar el periódico por última vez, pero en esta 
ocasión Fedelia le mordió el antebrazo izquierdo y le dejó su lápiz 
de labios rojo como una mancha de sangre en la piel. 

—Caray, tía. 

Él se agarró el brazo. 

—Y eso solo es el principio, pardillo. 

Fedelia enrolló el periódico y le apuntó con él; su cruel sonrisa 
se había vuelto todavía más monstruosa, pues el lápiz de labios se le 
había corrido de la boca y se había alejado tanto de los labios que le 
llegaba a las mejillas como las marcas de unas garras. 

—CyKa —masculló Grand al salir por la puerta. 

Fedelia amenazó con darle una buena paliza cuando se enterase 
de lo que quería decir esa palabra. Luego, en un repentino giro 
emocional, miró hacia mamá. 

—Antes de que me olvide, ¿sabes algo de Dovey? 

Fedelia, la rueda de los cotilleos. 

—Todavía está en el hospital de Columbus, ¿no? 

Mamá cogió la aguja de ganchillo y el hilo y fingió estar más 
interesada en terminar la labor de la manta de ganchillo que en otra 
cosa. 

—Madre mía. Podría perder al bebé. La caída la dejó para el 
arrastre. ¿O fue un empujón? 

Fedelia frunció los labios, las arrugas acentuadas y desfilando 
por su boca como espinas de carne. 

Un empujón. Esa era la teoría que estaba calando en el pueblo. 
Elohim hizo lo que prometió al sheriff, que era limpiar la 
reputación de Sal. Aun así, a algunos les resultaba demasiado difícil 
abandonar esa idea, y una vez que se decía, se volvía como la 
mayoría de los cotilleos, un drama que arruina vidas. 

Mientras Fedelia seguía charlando con mamá, alguien llamó a la 


puerta principal. Era el sheriff, que venía a hablar con papá. Sal se 
quedó en la sala de estar mirando el pelo de Fedelia, pero yo me 
agaché en el recibidor, a un lado de la puerta mosquitera, para 
poder ver y oír al sheriff y a papá en el porche. 

El sheriff escupió por encima de la barandilla. El gargajo tenía el 
color rojo de su caramelo de cereza. Se limpió la boca con el brazo 
antes de decir: 

—Ya sabes que he estado investigando casos de niños 
desaparecidos en los condados de los alrededores. Pues he 
descubierto algo muy interesante. 

—¿De qué se trata?, —preguntó papá. 

—Montones de niños desaparecidos. Las desapariciones no han 
levantado mucho revuelo. Es más, se han producido a lo largo de 
años. No puedo decir que todas estén relacionadas, pero tampoco 
que no lo estén. Estamos hablando de niños que han desaparecido 
exactamente a los trece años. La misma edad que el chico que tienes 
en el salón. Niños de familias pobres. A juzgar por la ropa con la 
que apareció ese crío, no es un Rockefeller. Yo diría que es hijo de 
granjeros. Además, todos esos chavales eran negros, Autopsy. 

Papá se pasó la mano por la boca. 

—¿Algún sospechoso? 

—Ninguno. —El sheriff se reclinó apoyándose en los talones y 
sacó su prominente barriga—. La mayoría de la gente no se va a 
fijar mucho en un secuestrador si ni siquiera sabe que hay uno. De 
todos esos casos, solo dos aparecieron en los periódicos locales. El 
resto no pasaron del expediente policial. Y la mayoría fueron 
inscritos como fugados de casa. 

—¿No hay pruebas que los relacionen? 

—Nada concluyente. Solo una cosa. Encontraron una camiseta 
que pertenecía a uno de los niños. La hallaron junto a una vía de 
tren. Al principio pensaron que las manchas de la camiseta eran de 
sangre, pero los análisis demostraron que era chocolate. Mejor 
chocolate que sangre, digo yo. A la madre le dio esperanzas de que 
su hijo siguiera vivo. Pero me imagino que la verdad la carcomerá 
tarde o temprano. Es algo que carcome a cualquier padre. Perder a 
un hijo es una tragedia que tiene dientes. 

—¿Había fotografías en los expedientes de la policía? 

—Algunas. 


—¿Alguno de los chicos que han desaparecido hace poco se 
parece a Sal? 

—¿Un montón de niños negros? —La risa del sheriff me recordó 
la de Elohim—. Claro que se parecen a él. 

Papá suspiró y se secó el sudor de la nuca. 

—No seas cruel. 

El sheriff escupió por encima de la barandilla y carraspeó. 

—Mira, hay tres posibles casos denunciados que coincidieron en 
el periodo en el que llegó ese chico. Uno era el del chico que se 
llamaba Amos. Los otros dos expedientes incluían fotografías 
aportadas por los padres. Tenían cierto parecido con el chico de ahí 
dentro. Pero no son él. Demonios, no he encontrado los ojos verdes 
de él en ninguno. Claro que eso tampoco es decir mucho. 

»A lo mejor su familia no ha denunciado la desaparición. O a lo 
mejor sí, pero a saber en qué estado lo hizo. A lo mejor el 
secuestrador no está solo en Ohio. A lo mejor ha actuado por todas 
partes. Me gustaría hablar con el chico, pero primero tengo que 
atender unos asuntos en una granja. Han muerto un montón de 
vacas. 

»Esos animales no están hechos para este calor. Nosotros, 
tampoco. —Utilizó la manga para secarse el sudor de la mejilla—. 
Me vendría bien ayuda para poner octavillas en los coches. Hay que 
recordar a la gente que no dejen animales ni niños en los vehículos. 
Ya ha habido que llevar corriendo a un niño pequeño al médico con 
una insolación o una miliaria o una enfermedad por el calor 
después de quedarse en la camioneta de su madre. 

—Te ayudaré a repartir las octavillas —dijo papá sin mucho 
interés. 

Todavía estaba pensando en todos aquellos niños negros 
desaparecidos. 

—Mira, tengo la tarde libre. ¿Puedes traer al chaval más tarde, 
Autopsy? A la comisaría no. Lo interrogaremos en mi casa. Eso le 
hará sentirse cómodo, a gusto. Hablará, estoy seguro. 

Volví sigilosamente a la sala de estar. Fedelia estaba leyendo en 
voz alta artículos del periódico sobre los campos que se secaban, el 
ganado que desfallecía y la reciente plaga de moscas. Cuando llegó 
al artículo sobre remedios caseros para la miliaria, Sal se sentó a sus 
pies y se quedó mirando su pelo. 


—¿Puedo preguntarle una cosa, señora? 

Ella dobló el periódico y lo estampó sobre la mesa. 

—<¿El diablo me va a hacer una pregunta? Joder, la cosa se pone 
interesante. —Fedelia sonrió con desdén y mostró que el llamativo 
lápiz de labios le había manchado los dientes amarillentos—. 
Adelante, ojos verdes. 

—¿Considera sus días bien aprovechados? 

Ella pestañeó, las pestañas falsas a punto de desprenderse. 

—¿Te estás ofreciendo a comprar mi alma? Joder. —El sudor de 
su cara estaba compuesto de gotitas beis, teñidas por la abundante 
máscara de maquillaje—. ¿Si considero mis días qué? 

—Bien aprovechados. 

—¿Bien aprovechados? Coño, tenemos a un filósofo en casa. 
¿Por qué no me lo dices tú? 

—No considera sus días bien aprovechados. ¿Cómo iba a 
hacerlo, con toda la rabia que tiene? ¿Por qué ha construido en su 
cabeza la eternidad para las amantes de su marido? 

Los círculos de colorete rebotaron cuando los labios de Fedelia 
se agitaron como el agua hirviendo. 

—Serás cabrón. ¿Cómo te atreves? 

—¿Cómo llama entonces si no a un sitio para que ellas y el daño 
que han causado vivan eternamente sobre usted? 

—No es asunto tuyo, chico. 

El rugido de ella sacudió sus pendientes. 

—¿Ha oído hablar alguna vez del tarro del paraíso? 

—Vete a la mierda —susurró ella entre dientes, dándose golpes 
en el pecho con la mano como si le costase recobrar el aliento. 

—Por norma, los patos hembra tienen menos colorido que los 
machos. El tarro del paraíso es la excepción. Mientras que el macho 
tiene una cabeza negra aburrida y un cuerpo gris todavía más 
aburrido, la hembra tiene una cabeza de un blanco deslumbrante y 
un cuerpo de color castaño y dorado. La hembra del paraíso es una 
rareza en el mundo de los patos. Supera al macho en belleza. 

»Usted, Fedelia Spicer, está destinada a ser paraíso. Fíjese en el 
pelo blanco de sus raíces, blanco como la cabeza del tarro hembra. 
Pero los colores de las otras mujeres la alejan del paraíso. Debe 
dejarlas. 

Estiró el brazo hacia una cinta, pero ella le agarró el brazo. 


—No puedo. —A Fedelia se le quebró la voz—. ¿No lo 
entiendes? 

Sentada en el sillón, tenía un aspecto tan frágil que pensé que si 
la tocaba con el meñique se rompería en el acto como un plato 
golpeado con un mazo. Mamá intentó consolarla haciendo todo lo 
posible por evitar que a Fedelia se le despegasen las pestañas 
postizas con las lágrimas. 

Papá había vuelto del porche hacía un rato y había escuchado 
en silencio el diálogo entre Fedelia y Sal. Entonces me puso la mano 
en el hombro y dijo: 

—Fielding, ¿por qué no os vais tú y Sal a hacer cosas de niños 
un rato? 

Hice señas a Sal con la mano para que me siguiese al exterior. 
Papá lo detuvo presionándole suavemente en el pecho con un dedo. 

—Eres especial, ¿verdad, hijo? 

Miró a Sal a los ojos esperando una respuesta memorable. Lo 
único que obtuvo fue un encogimiento de hombros. 

—Bueno —dijo papá suspirando—, no estéis fuera mucho 
tiempo. 

Salimos por la puerta trasera, y una vez que hubimos cruzado el 
jardín y llegado al bosque, le dije a Sal que el sheriff quería verlo. 

—¿Para qué? 

—-Creen que te han secuestrado. 

—¿Vosotros? 

—No, unos secuestradores. ¿Es eso cierto? 

—SÍ. 

—¿Qué? 

—Es broma. No te pongas tan serio, Fielding. 

Echó a correr con una sonrisa, y la salida con ventaja le dio una 
delantera por la que competimos hasta la casa del árbol. Granny 
nos seguía, pero se quedó a olfatear los árboles mientras nosotros 
trepábamos por los listones hasta la casa. 

—Este tiempo no es bueno para correr. 

Me peiné hacia atrás los mechones de pelo pegados a la frente. 

—-¿Qué es esto? 

Se había acercado al par de huellas de manos que había en la 
pared. 

—La de la derecha es mi mano, y la de la izquierda, de Grand. 


Las hicimos hace años. 

Me toqué el meñique al acordarme de la navaja y los cordones. 

Mientras él seguía mirando las huellas y ponía la mano sobre la 
mía, yo empecé a revolver los juegos de mesa que Grand y yo 
teníamos en la casa del árbol. Sal y yo no nos decidimos por ningún 
juego. Nos pusimos a hablar de películas, y acabé explicándole la 
trama de Cazafantasmas. Justo cuando estaba a punto de hablarle 
del Hombre de Malvavisco, me hizo callar. 

No oí lo que dijo, pero bajé por los listones detrás de él y lo 
seguí por el bosque, cuyos matorrales y zarzas secas me arañaron 
las piernas. Cuando me detuve para limpiarme unas gotitas de 
sangre de las espinillas, oí unos gritos tenues. Entonces vi la lata 
oxidada de Elohim. A escasa distancia había un bulto gris. 

Por favor, Dios, rogué corriendo hacia ella. Ya sentía el desgarro 
en mi interior, y solo del miedo que experimenté, supe que mi 
hogar no volvería a ser el mismo. 

Me desplomé junto a ella sin saber dónde tocarla, pues parecía 
que le doliese todo el cuerpo. 

—Oh, Granny. Hola, bonita. ¿Cuánto veneno crees que ha 
tomado? 

—Suficiente. 

Sal se arrodilló poco a poco a mi lado. 

—¿Qué hacemos? 

Los temblores se volvieron espasmos que le sacudieron el cuerpo 
entero. Sal me dijo más tarde que llamé a Dios a gritos. Lo único 
que yo recuerdo pedir a voces es ayuda. 

Él se levantó y se limpió las manos en el pantalón corto mientras 
se alejaba. Le pregunté adónde iba, pero no me contestó. Traté de 
calmar a Granny diciéndole que todo iría bien y rascándole detrás 
de las orejas, su sitio favorito. Costaba evitar la abundante saliva 
que le goteaba de la boca. La perra se sacudía una y otra vez, y en 
la brusquedad de cada espasmo había muchas cosas llenas de 
esquinas contra las que yo no paraba de chocar. 

—«¿Dónde estás, Sal? —Un crujido de ramas—. Ahí estás. 

Él mostró el revólver. 

—¿Qué vas a hacer con eso? ¿Sal? 

—Se está muriendo, así que no es un asesinato. Es lo que hay 
que hacer. 


—No. —Me arrojé sobre el cuerpo convulso de la perra—. Se 
pondrá bien. Solo tiene que devolver. Sí, devolver el veneno, nada 
más. —No sabía cómo provocarle el vómito a una perra, de modo 
que empecé a pellizcarle el pescuezo. La saliva pegajosa se me 
adhería a la mano. Bajé y le masajeé la barriga rogándole que 
vomitase—. Por favor, Granny. Devuélvelo. Por favor. 

Lo único que ella hacía era mirarme con los mismos ojos que 
utilizaba para mendigar sobras de la comida. Ahora mendigaba otra 
cosa. 

—¿Por qué obligarla a sufrir cuando puedes evitárselo? 

Sal me tendió la pistola. 

—No puedo matarla, Sal. Es Granny. Es como una abuela de 
verdad. 

—No vas a matarla. La muerte ya ha empezado. No vas a iniciar 
nada que no esté ya ahí. Si estás esperando a que Dios se ocupe, 
puedes esperar sentado. Él no hace eso. Dejándola sufrir, te 
arriesgas a ser Dios. 

»La gente siempre se pregunta por qué Dios permite el 
sufrimiento. ¿Por qué permite que un niño sea maltratado? ¿Que 
una mujer llore? ¿Que haya un holocausto? ¿Que una buena perra 
muera de forma dolorosa? La verdad es que Él simplemente quiere 
ver con sus propios ojos lo que hacemos. Ha colocado la vela, ha 
puesto al diablo en la mecha y ahora quiere ver si la apagamos o 
dejamos que se queme. Dios es el principal espectador del 
sufrimiento. 

»¿Vas a esperar, Fielding? ¿Vas a esperar a ver con tus propios 
ojos lo que pasa? Si eres lo bastante fuerte para observar el 
sufrimiento sin poner fin al dolor, entonces no tienes sitio entre los 
hombres, Fielding. Eres un espectador en las alturas. Eres un dios en 
formación. 

Se arrodilló y me echó el brazo sobre el hombro. 

—Déjame un poco de espacio. —Me lo quité de encima—. 
Necesito pensar. 

Él se retiró, la pistola colgando al lado como si la elección fuese 
muy sencilla. 

—Hola, bonita. 

Le rasqué el cuello, y Granny meneó la cola lo mejor que pudo. 
Solo una perra podía mostrar tanto amor cuando estaba sufriendo 


tanto. 

Ojalá ella hubiese podido darme permiso para coger la pistola y 
poner fin a su sufrimiento. Lo difícil es tener que tomar la decisión 
uno solo y que no puedan decirte que es la correcta. Yo solo veía 
miedo en sus ojos. El miedo de no saber lo que le estaba pasando. 

Pensé en todas las cosas que ella tenía pensado hacer el resto del 
día. Casi podía verla diciendo: Tengo que levantarme de aquí. 
Tengo que ir a casa. Ver cómo mamá prepara la cena. Mendigar 
sobras. Ver cómo papá se sienta a pensar. Pensar con él. Ver cómo 
mi amigo bosteza y acostarme con él para que podamos levantarnos 
juntos por la mañana. 

Todas las cosas que ella hacía siempre. Mirándola a los ojos, vi 
que esas eran las cosas que anhelaba desesperadamente volver a 
hacer. 

No soportaba la forma en que miraba allí tumbada. De entre 
todas las cosas del mundo, me miraba a mí, y me daban ganas de 
decirle: Mira esos árboles. Es la última vez. Mira allí, aquella 
hormiga que trepa por la brizna de hierba. Será la última vez que la 
veas. Que veas cualquiera de estas cosas. 

Había algo en sus ojos que me hacía ver su muerte como 
definitiva. No había nada después, decían sus lágrimas. Se acabó. 
Los animales moribundos tienen ese efecto. Creo que es porque 
nunca los ves en la iglesia preparándose para el más allá. Nunca los 
ves llevando cruces colgadas del cuello ni encendiendo velas en 
misa. Todo parece definitivo con ellos. Su muerte no es un estadio 
intermedio; es el fin. 

Me sequé los ojos con los puños antes de pedir la pistola. Sal no 
dijo nada. Simplemente me la puso en la mano. No estaba seguro de 
si la distancia importaba. Puse el extremo del cañón a un lado del 
tembloroso cráneo de la perra, debajo de la oreja, por si importaba. 

Mi mano estaba sorprendentemente firme. Aunque no sé cómo. 

Ya no podía respirar con la nariz tapada, de modo que inspiraba 
hondo por la boca. Miré a Sal, totalmente preparado. No soportaba 
que él no llorase. Cerré los ojos y toqué suavemente el gatillo, su 
pequeña curva como un diente liso, un colmillo, listo para morder. 
Flexioné la mano. Necesité todas mis fuerzas. La pistola era lo más 
pesado que había sujetado hasta ese momento de mi vida. 

Cuando Granny empezó a gemir, bajé la pistola y eché a correr. 


Me pareció lo único que podía hacer. Por el camino, tropecé con la 
lata y derramé el veneno. A pesar de eso, seguí corriendo antes de 
parar junto a un árbol. El sonido del arma me detuvo. 

Caí al suelo como si la hubiese disparado yo mismo, hecho un 
ovillo. Cerré los ojos y me mecí mientras cantaba una vieja canción 
que mamá me cantaba en la cuna. 


Allí abajo, en las colinas de Ohio, 
un bebé duerme en su morada. 
Despertará en la mañana de Ohio, 
bajo la luz mansa y dorada. 


—¿Fielding? 

Abrí los ojos y vi a Sal de pie a mi lado, sujetando la pistola con 
la mano por el cañón humeante. 

—Ya está en calma. Como el agua libre de sus ondas. Está 
tranquila y en paz. 

—No podía hacerlo, Sal. 

—Tranquilo, Fielding. 

Se sentó a mi lado. Oí que la pistola caía al suelo al otro lado de 
Sal. 

Cuando se llevó la mano a la boca para morderse la uña, vi la 
sangre en la cara interior de su muñeca. 

Él me vio mirando y bajó la mano. 

—Me manché cuando le estaba buscando el pulso. 

—No quiero otro perro. 

Me limpié fuerte la nariz con el brazo. 

—No he dicho nada. 

—La gente siempre dice eso. «Compraremos otro». Yo no quiero 
otro. 

—Está bien. 

Durante un largo rato, el único sonido que se oyó fue el que yo 
hacía tratando de volver a respirar por la nariz. 

—«¿Sal? —Respiré hondo—. Si no he hecho nada, ¿soy un dios 
en formación, como dijiste antes? 

Él entornó los ojos, y pensé en lo mucho que se parecía a papá 
cuando lo hacía. 

—No. Solo eres un niño. Un niño coge una pistola, pero no la 
dispara, incluso cuando sabe que es lo correcto. Un dios nunca 


cogería una pistola, para empezar. Así que eres un hombre en 
formación. Y el día que tengas que volver a coger la pistola, tendrás 
que decidir si sigues siendo un niño... o si te conviertes por fin en 
hombre. 
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Un día de verano y, al ponerse 
el sol, se desprendió del cenit, como 
una estrella fugaz. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, l, 
744-745 


Cuando pienso en ella como en una abuela, tan vieja como joven 
era yo, con el pelo canoso y un chal sobre sus frágiles hombros para 
protegerse del frío, lo que pasó en aquel bosque se vuelve mucho 
más difícil de soportar. Granny fue el primer ser querido que perdí, 
mi primer vacío. Ella fue de esa clase de cosas que importa para 
siempre. 

Desde entonces no he tenido perro, aunque el niño de la 
caravana de al lado tiene un chucho. El otro día los vi juntos. El 
perro hacía todo lo que podía por atrapar la pelota que el chaval le 
lanzaba. Yo intenté enseñarle al niño a lanzar mejor, como Grand 
me enseñó a mí. 

No le enseñé al muchacho su fotografía enmarcada, pero él la 
vio igualmente y sonrió un poco más de la cuenta. Incluso se lo dije. 
Me preguntó si quería cenar en su caravana. Dijo que su madre 
estaba preparando su famoso pastel de carne y que siempre hacía de 
sobra. Me puse a pensar en mi sitio en su mesa. 

—Dime, chaval, nunca veo a tu viejo por aquí. ¿Dónde está? 

Por cómo él deslizó lentamente el dedo por la suciedad de la 
encimera de mi cocina, supe que no sería una respuesta fácil. 

—Mamá dice que está en la selva buscando la cura del cáncer. 
—No levantó la vista de la encimera—. Aunque murió de esa 
enfermedad hace seis años. 


—Joder. 

En ese momento me miró. 

—Entonces, ¿vendrá a cenar? 

¿Cómo coño podía negarme después de eso? Además, se trataba 
de pastel de carne, y no probaba el pastel de carne desde el de mi 
madre, pero cuando llegué a su caravana amarilla situada enfrente 
de la mía, todo fue demasiado agradable. El olor de la cena. La 
joven madre con un vestido. La mesa puesta y el niño y su perro 
sonrientes. Para ser sincero, tenía un poco de miedo. Ya no sé cómo 
comportarme en ese mundo. Ese mundo de cenas y cosas 
agradables. De modo que hui lo más rápido que pude. Me quedé 
sentado en la oscuridad de mi caravana mientras la luz de la suya 
emitía un fulgor amarillo. 

Un rato después el chico vino con un plato de comida. No me 
acerqué a la puerta cuando llamó, de modo que lo dejó encima de 
la caja de leche y volvió a casa. Abrí la puerta antes de que se 
alejase. 

—¿Por qué te caigo tan bien, chaval? 

No lo dije muy alto, y por un momento pensé que no me había 
oído, pero entonces se detuvo y se quedó quieto. Miraba al otro 
lado de la carretera, a su caravana, a su madre, a través de la 
ventana, que fregaba los platos bajo la calidez de aquella luz. 

—Me acuerdo de un Halloween en el que mi padre se disfrazó 
de viejo vagabundo. —Sonrió débilmente—. Se parecía a usted. 

Dio la impresión de que esperase a que yo dijera algo. Al ver que 
no lo hacía, cruzó la carretera y se metió en su caravana. 

Me senté en la puerta de la mía, mirando aquella vista clara de 
su cocina, y vi al niño darle un beso a su madre en la mejilla. Se 
quedó a su lado ayudándola a fregar los platos, compartiendo la 
espuma entre sus dedos. 

El chucho, que se había quedado fuera, vino a oler el pastel de 
carne. Quité el papel de plata, puse el plato en el suelo y dejé que se 
comiese aquella comida demasiado agradable para mí. Una vez 
lleno, el animal bostezó y se tumbó de costado. Tuve que apartar la 
vista porque era como habíamos colocado a Granny en la tumba. 
Creo que todavía tengo la tierra de cuando la enterré debajo de las 
uñas. 

Utilizamos unos trozos de arenisca para deshacer la tierra seca. 


Era de noche cuando nos fuimos del bosque. Nos olvidamos de que 
el sheriff quería ver a Sal. Cuando llegamos a casa, le dijimos a 
papá que un coche había atropellado a Granny. Si le hubiésemos 
dicho lo del veneno, habríamos tenido que contarle lo de la pistola, 
y entonces nos habrían castigado por tener la pistola. 

Cuando él pidió ver el cuerpo de Granny, le dijimos que ya la 
habíamos enterrado en el bosque al lado de la casa del árbol y que 
habíamos celebrado un pequeño funeral. Le enseñamos las uñas 
como prueba. 

Sal se había puesto nervioso a medida que cavábamos el agujero 
y tendíamos el cuerpo de la perra dentro. Ni siquiera quería mirar 
la herida de bala. Yo sabía que lo que había hecho le atormentaba, 
como si unos granitos de arena le raspasen el hueso. Mientras yo 
estaba sentado llorando junto a la tumba, él dijo algo que me 
sorprendió. Tuve que pedirle que lo repitiese. 

—Ya me has oído. Me das asco. Tú ni siquiera has tenido que 
hacerlo. Lo he hecho yo. Así que deja de llorar. 

No hablamos durante el trayecto de vuelta a casa. Fue un alivio 
cuando papá lo llevó a casa del sheriff. Subí a mi cuarto y me senté 
en el borde de la cama sintiéndome también al borde de un abismo. 
La tristeza era como un motor en reposo dentro de mí. Seguía en 
reposo. A veces hacía brrrum, brrrum. Pero nunca se apagaba. 

—¿Qué pasa, hombrecito? 

Grand estaba en la puerta; sus cejas oscuras trataban de 
averiguar qué hacía llorar tan desconsoladamente a su hermano 
pequeño. 

—Gramny ha... 

No dije que la había atropellado un coche. Le dije la verdad 
cuando entró y se sentó a mi lado. Le conté lo del veneno, la 
pistola, el pum y el montón de tierra en el bosque. 

Él me estrechó entre sus brazos y me atrajo hacia sí. Durante 
setenta y un años he intentado recuperar esa sensación de ser 
abrazado por mi hermano. El otro día compré un montón de esos 
panes envueltos en plástico. Sin cortar. Morenos como el trigo del 
Medio Oeste. Los metí en el horno para calentarlos, y cuando los 
saqué, los llevé a la cama y me acosté con ellos, notando su calor. 
Abrazándome a ellos y rogando que me abrazasen. 

Por favor, Grand, ¿no vas a abrazarme? 


¿Sabes qué, hombrecito? Sal hizo lo correcto. Cuando algo se 
está muriendo de esa forma, hay que rematarlo. Si yo estuviera 
sufriendo y me estuviera muriendo poco a poco, querría que 
acabase pronto. ¿Tú no? 

Me quedé callado. Él dijo que no pasaba nada. Me preguntó 
dónde estaba Sal. Le contesté que en casa del sheriff. 

—¿Le has dejado ir solo? 

Asentí con la cabeza. 

—Ese no es el Fielding que yo conozco. El chico que se acerca 
por detrás de puntillas. El que escucha y observa todas las cosas de 
las que intentamos escondernos. Eres una meHb. Una sombra. Si hay 
algo que sé de ti es eso, Fielding. Por eso te echo mi colonia en la 
ropa. Para poder oler cuando vienes. Para poder olfatearte. 

Me revolvió el cabello. 

—Tienes que cortarte el pelo. 

—Ni hablar. A las chicas les gusta. Les parezco una estrella de 
rock. 

Él rio pasándose los dedos por su pelo corto. 

—Vale, estrella de rock. Oye, ¿te has puesto el protector solar 
que te compré? Este verano el sol pega muy fuerte, Fielding, y 
tienes que tener cuidado con todos esos lunares. He leído en los 
periódicos que hay una cosa que se llama mela... 

—Mamá tiene lunares y a ella nunca le has comprado protector 
solar. 

—Ella no ha salido nunca de casa, hombrecito. No te hagas el 
listillo. —Me dio un puñetazo suave en el hombro antes de decirme 
que debía ir a casa del sheriff a escuchar—. Pero asegúrate de que 
no te vea. Papá se enfadará si te encuentra husmeando. 

— ¿Adónde vas tú?, —le pregunté al ver que se iba. 

—Tengo una cita. 

—¿Con quién? 

—-Con la chica que le gusta a todo el mundo. 


Utilicé el betún marrón de papá y me pinté la cara antes de salir 
de casa. Las películas que había visto hasta entonces, como 
Acorralado, me habían inculcado que es imprescindible camuflarse 
antes de embarcarse en una misión secreta. 

Evité las farolas y los faros de los coches que venían. Me 


convencí de que era la sombra que Grand había dicho que era. 
Justo cuando estaba a una curva de la casa del sheriff, me 
derribaron de repente por detrás y me inmovilizaron contra el 
suelo. 

—Ya te tengo. 

La voz era más un gruñido que otra cosa. 

Los brazos de mi captor eran cortos pero fuertes. Tan fuertes que 
me dio la impresión de que no podía hacer nada para escapar de él. 
Me mantuvo inmovilizado boca abajo, con la cara pegada al suelo y 
las puntiagudas briznas de hierba seca. 

Noté que algo húmedo y duro se me clavaba en la carne de los 
brazos. El hombre me estaba mordiendo, y sus puntiagudos dientes 
me pellizcaron la piel. Saboreó el betún. Escupió, maldijo y escupió 
más. 

Dejó de apretarme tan fuerte, y pude levantar la cabeza del 
suelo y gritarle que me soltase. 

—¿Fielding? 

Su voz ya no sonaba como un gruñido. 

—¿Señor Elohim? ¿Qué hace? 

—¿Qué haces tú? —Me soltó rápido y retrocedió—. Andando de 
noche y pintado como un negro. 

—Voy camuflado. —Me limpié sus babas del brazo y tal vez un 
resto de mi sangre—. Me ha mordido muy fuerte, señor Elohim. 

Él se levantó y empleó la manga para limpiarse el betún de la 
boca. 

—Solo he usado una vieja técnica militar para desarmar al 
enemigo. 

Parecía más bajo de noche, con su camiseta toda blanca y sus 
vaqueros blancos. 

—Yo no soy el enemigo, señor Elohim. 

—-Con el betún lo pareces. 


Me quedé allí sentado mucho después de que él se fuese, tal vez 
demasiado. Me dolían los dedos de los pies. Como si me hubiese 
estirado sobre ellos para asomarme a una repisa, esforzándome por 
ver qué había al otro lado. De puntillas, elevándome para descubrir 
la verdad. ¿Y cuál era? Todavía no lo sabía. Sabía que me recordaba 
algo. Algo que había visto. Un tractor que rasgaba telarañas en un 


campo. Arañas muertas en las ruedas. Eso es lo que me recordaba la 
verdad que todavía no sabía. Eso es lo que su filo me cantaba 
aquella noche cuando los dedos de los pies me bajaron otra vez al 
suelo. A la suave hierba. Pero no por mucho. Tenía que levantarme. 
Todavía tenía cosas que oír. 

El sheriff vivía en una casa de color miel situada cerca del 
centro del pueblo. La fachada de la casa estaba a oscuras, aunque 
había luz al fondo. La seguí y miré por las ventanas abiertas. En la 
habitación había una mesa con tres sillas retiradas. Había un 
montón de caramelos sobre la mesa a modo de ofrecimiento, pero 
ningún envoltorio vacío. Sal era demasiado listo para eso. 

Me senté en la hierba marchita debajo de la ventana. Pensé que 
volverían a la habitación, de modo que me quedé allí y esperé tanto 
que me dormí. 

Soñé que agitaba la mano. No para saludar, sino para 
despedirme. El movimiento hacía caer objetos de mi mano. Pelotas 
de béisbol. Monos de trabajo. Trajes de papá, las tres piezas a la 
vez. Delantales de mamá. Mis dedos, que también caían. Yo, que me 
desmoronaba hasta que ya no había nadie en casa. Solo un montón 
de pelotas de béisbol y delantales. 

¿Qué era aquel sonido? 

El sueño desplazado detrás de la realidad de un escarabajo que 
se posó en mi mejilla y sus alas zumbando hasta cerrarse. Me quité 
el bicho con la mano. El escarabajo se fue volando, preguntándose 
por qué. Todavía era de noche, pero la luz de la estancia se había 
apagado. El momento perdido crujió como una puerta que se cierra. 

Me dirigí a casa. A medida que me acercaba a Main Lane, la 
noche se llenó de ruidos de cristales. Corrí hacia esos sonidos. 
Cuando llegué al camino, vi que todas las farolas estaban rotas y el 
camino había quedado en una oscuridad que permitía a quien 
rompía los escaparates de las tiendas hacerlo sin ser visto. Oí pies 
que pisaban con fuerza las aceras de ladrillo. A veces sonaban como 
una sola persona. Otras sonaban como más. 

En las casas situadas cerca del camino, empezaron a encenderse 
luces. Se iluminaron porches y se abrieron puertas mosquiteras. 

Sonaron voces. 

—<¿Qué pasa ahí fuera? 

—Suena a cristales rotos. 


—Más vale que vayamos a ver. 

De modo que vinieron corriendo por el camino con linternas y 
preguntas. Me iluminaron, mientras el verdadero culpable huía en 
la otra dirección. 

—Eh, es ese chico negro. Está rompiendo los escaparates. 

Arremetieron, como una luz radiante con pies, y me 
deslumbraron. Iban a darme una lección, decían. Noté que alguien 
me agarraba el brazo. Otra persona, el otro. Traté de decirles que 
era yo. 

—Matadlo —dijo una voz de mujer. 

Lo dijo en un tono tan despreocupado que me la imaginé allí de 
pie con bata, zapatillas y rulos en el pelo, un brazo en la cintura y el 
otro en la boca, donde un cigarrillo entraba y salía, suave como un 
sueño. 

Alguien me rodeó el cuello con los brazos. Me vi arrastrado 
hacia atrás contra un pecho desnudo y sudoroso. El vello del torso 
era tan denso como el follaje de una selva, y yo me esforzaba por no 
caer presa de los jaguares. 

—Eh, soltadlo. 

¿Era la voz de Grand? 

—He dicho que lo dejéis. 

Sí. Superman con 

Levi's. 
Ver sus ojos azules fue como ver el día abriéndose paso en la noche 
mientras asestaba un puñetazo a uno en la cara y amenazaba a los 
demás con tratarlos igual. Agarró los brazos que me asían y tiró de 
ellos hacia atrás, propinando patadas en las entrepiernas a mis 
agresores. Noté que una de las manos resbalaba. 

—Se le está cayendo la piel —dijo la mano. 

Grand se detuvo. Todos lo hicieron. Las linternas giraron hacia 
la mano, en cuya palma se veía betún marrón. 

Las demás manos me soltaron. La luz se fue y giró hacia atrás en 
dirección a ellas para inspeccionar el color del que estaban 
manchadas. 

—¿Crees que enfermaremos?, —preguntó una de ellas. 

—No lo sé. No sé qué es. 

—=Es su piel, que se está derritiendo. Debe de ser el calor. 

Incluso los que habían recibido golpes de Grand dejaron de 


doblarse de dolor. Se miraron las manos para ver si ellos también se 
habían manchado de color. 

—Vamos, rápido, Fielding. —Grand se inclinó—. Súbete a mi 
espalda. Vas descalzo. Hay cristales por todas partes. 

Y así fue como atravesé el cielo aupado en el dios hasta la 
segura oscuridad del bosque, donde me deslicé al suelo, aunque no 
quería. 

—Tienes suerte de que estuviera cerca, Fielding. 

—Pensaba que tenías una cita. 

—No era mi tipo. 

—Pensaba que era la chica que le gustaba a todo el mundo. 

—He preferido ir a pasear. 

Tenía varias capas de sudor. Una del calor. Otra de la pelea. 
Otra del paseo. Otra de la chica que no le gustaba. El sudor formaba 
un cerco en su camiseta a la altura de la región lumbar como una 
especie de fruta madura. 

Me disponía a seguir hablando, pero la noche pronunciaba mi 
nombre. 

—¿Sal? ¿Eres tú? 

Él salió de entre los árboles. 

—«¿Sabes lo que está pasando ahí, Sal? —Señalé hacia atrás—. 
Alguien ha roto los escaparates de las tiendas y las farolas. —Han... 
—Me interrumpí al ver lo que él tenía en la mano—. ¿Por qué 
tienes una piedra, Sal? 

Él la soltó, y el ruido sordo sonó como un escaparate que se 
rompe. 

—No me digas que has sido tú, Sal. 

Grand estiró un brazo por delante de mí como haría una madre 
en un coche que para de repente. 

—Esperad, chicos... 

Sal dio un paso hacia nosotros. 

—Has sido tú. Tú has roto los escaparates. 

—No, Fielding. 

—Tienes una piedra. 

—Pero no para romper algo, Grand. —Sal levantó las manos de 
una forma que solo había visto en las series de policías—. Las estoy 
recogiendo. Nada más. Os lo enseñaré. —Se estiró por detrás de 
Grand para agarrarme el brazo, con la mano caliente y fuerte—. Por 


favor, dejadme que os lo enseñe. 

Le dejé que me llevase por el bosque, y Grand nos siguió y por el 
camino recogió la piedra que Sal había soltado. Acabamos en la 
casa del árbol. En la parcela de tierra sobre el cuerpo de Gramny, 
con un montón de piedras recién apiladas. 

—Estaba haciendo una lápida. 

Me soltó el brazo, y noté la piel casi quemada. 


—Una lápida. 
Grand puso la piedra que tenía en la mano encima de todo. 
—Mierda. Yo pensaba... —Anduve alrededor de las piedras—. 


Perdona, Sal. 

Él se miró la mano con la que me había agarrado el brazo. 

—¿Qué es lo que tienes por todo el cuerpo? 

No le contesté. Estaba pensando en Elohim. En cómo me había 
atacado antes. 

—Parecía un puñetero lobo —les dije—. O un perro rabioso, 
como mínimo. 

—¿Por qué te atacó? 

Sal seguía estudiando la mancha de betún que tenía en la palma 
de la mano. 

—Pensó que yo era tú. 

—.¿Por eso te has pintado la piel? ¿Para ser como yo? 

—No. Iba disfrazado. 

—«¿De qué? 

—De la noche. He ido a casa del sheriff para ver de qué 
hablaban. 

—Ah, hombrecito, entonces es culpa mía —dijo Grand 
suspirando—. Soy un ¿JTynbull. 

—Habría ido igualmente, aunque tú no me lo hubieras dicho. 
Soy una sombra, ¿recuerdas? —Me volví hacia Sal—. ¿Qué tal te ha 
ido con papá y el sheriff, por cierto? 

—Querían que comiera caramelos y fuera un hijo del norte. Que 
fuera secuestrado. Les molestaba iluminar mi noche y descubrir que 
soy el diablo de verdad. Después, Autopsy volvió a casa, pero yo 
vine aquí. Me pregunto quién habrá roto los escaparates. Vamos a 
ver. 

—¿Qué? —Agarré a Sal del brazo—. Ni hablar. Han visto el 
betún que llevo. Creían que eras tú. Pensé que iban a despellejarme. 


Y lo habrían hecho si Grand no les hubiera parado los pies. 

—A tu disposición, hombrecito. 

Me dio un suave golpecito en la barbilla con los nudillos y 
apartó rápido la vista. 

Nunca sabré cómo le afectaban a mi hermano mis sonrisas de 
adoración. ¿Eran amarillas y agradables, como la mantequilla por la 
tarde? ¿O suponían una presión sobre él? Presión para que fuese 
aquel héroe, aquel dios que solo podía ser a costa de su verdadero 
yo. A veces pienso que los hermanos mayores no deberían estar 
permitidos. Nos prendamos demasiado de ellos. Lo son todo para 
nosotros, y mientras tanto sufren por nosotros sin que los veamos. 

—Vamos. —Sal echó a andar por el bosque—. El sheriff ya 
estará allí. No harán nada con él delante. Él los detendrá. 


Nos escondimos detrás de los arbustos que bordeaban 
Juniper's, 
aunque nos ocultaban más los troncos de los grandes árboles de la 
parte de delante. Desde allí vimos el coche del sheriff, cuyo faro 
auxiliar encendido se reflejaba en los cristales rotos. 

Elohim estaba allí, escuchando cómo una persona tras otra se 
acercaba al sheriff asegurando haber visto a Sal. 

Una mujer juraba haber visto a Sal tirando las piedras. 

—Intenté quitarle una piedra, pero ¿sabe qué hizo? Agarró un 
trozo de cristal y me hizo un buen corte. 

La sangre de su antebrazo relucía bajo la linterna del sheriff. 

—No me puedo creer que la estén creyendo de verdad —susurré 
a Sal, observando cómo él se rascaba la barbilla. 

Cuando hizo ese gesto vi la sangre que le goteaba del dorso de la 
mano izquierda. 

—¿De qué es esa sangre, Sal? 

Grand también la vio. 

—De tomarle a Granny el pulso antes. ¿Recuerdas, Fielding? 

—Pero parece... reciente. 

Su brillo era hermoso y a la vez estaba privado de belleza. 

—Lo que dicen es verdad, sheriff. —Otro testigo dio un paso 
adelante—. A mí también me tiró una piedra. No es más que un 
diablo, un... 

El repentino grito de Sal llamándolos mentirosos resonó en 


varios kilómetros a la redonda y los sobresaltó mientras se 
levantaba y salía del escondite en dirección a ellos. 

—Mentirosos —repitió, esta vez bastante bajo, al tiempo que 
cerraba los puños a los lados. 

Una mujer metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó su 
aliada más sagrada. 

—Sheriff, juro por la Biblia que ese diablo ha hecho esto. 

Sal corrió hacia la mujer y le arrebató la biblia de la mano 
mientras la muchedumbre dejaba escapar un grito ahogado. 
Levantó el brazo como si fuese a lanzar una pelota de béisbol, como 
Grand le había enseñado, y arrojó la biblia al último escaparate que 
quedaba en Main Lane, el de la carnicería. 

Algunos dirán que la ventana no se rompió. Que la biblia era 
demasiado blanda, no como las piedras. Otros dirán que la ventana 
se rompió en los pedazos más cortantes de todos los que había. 

Yo digo que no hay que dudar nunca de la fuerza del brazo de 
un niño. 
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Su delito hace 
que sean todos sus hijos culpables. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IL, 290 


Aprincipios de julio mamá cumplió cuarenta y cinco años. Papá, 
Grand, Sal y yo le preparamos una tarta. Una tarta amarilla torcida 
y mal recubierta que ella elogió como la mejor de la historia. 

Papá le tiró de la coleta y la hizo reír antes de regalarle una 
pulsera de diamantes. El obsequio de Grand fue un libro de poesía 
de Walt Whitman, con las páginas de sus poemas favoritos gastadas. 
Yo le regalé un casete de Bruce Springsteen, y Sal le regaló la lluvia. 

—Pero no ha llovido —dijo Grand, poniendo en duda el origen 
del agua del frasco. 

—Me subí a un tren y me bajé en el primer pueblo en el que 
llovía —contestó Sal. 

Mamá levantó el tarro de mermelada con agua en el fondo. 

—«¿La lluvia como regalo? 

Miró a través del frasco a Sal al otro lado. 

—Nunca se sabe —dijo él—. Algún día la lluvia podría ser el 
regalo que necesita. 

Ella le dio las gracias, pero sujetó el tarro con miedo. Solo era 
agua del grifo. Yo había visto a Sal llenar el frasco. Nunca le dije 
nada a mamá, de modo que ella nunca dudó de su origen celeste. 
Incluso le pidió a papá que lo guardase en su estudio por si acaso. 

Ella entró pocas veces en el estudio durante ese verano, pues se 
había convertido en una segunda comisaría de policía con el tablero 
de corcho tachonado de papeles, notas y un mapa de Ohio, sobre el 
que unas chinchetas marcaban el lugar en el que habían 


desaparecido todos los chicos. El sheriff venía a menudo a casa, 
ponía a papá al corriente de la investigación, y juntos estudiaban el 
tablero e intentaban encontrar a Sal. 

Uno de los papeles tenía un número de teléfono escrito. Era el 
número del hospital de Columbus. Un día podían decir que Dovey 
estaba mejor, incluso podían sacarla de cuidados intensivos, decían. 
Y luego, de repente, había habido un revés, y las constantes vitales 
del bebé no pintaban tan bien. 

Según los discos que papá ponía, podías saber qué días eran 
buenos y qué días no. Sabías que el bebé podía sobrevivir si papá 
ponía What a Wonderful World, de Louis Armstrong. Pero si ponía 
el Adagio para cuerdas de Samuel Barber, sabías que en la vida 
también había resbalones y caídas infinitos y un caos absoluto. 

En el cumpleaños de mamá, por desgracia se dio el segundo 
caso. Papá esperó al final del día, después de la celebración, para 
poner el disco. Tumbado en la cama oyendo las cuerdas debajo, 
pensé en el bebé y en el trabajo que supone nacer. 

Me preguntaba si su hijo se parecería a una paloma[6] 
musculosa, con la complexión de su padre y de su madre. Recé para 
que naciese, en silencio y para mí mismo. No recé a Dios, sino al 
vientre de Dovey, para que diese a luz al hijo que podría servir de 
milagro de ese verano. Un milagro para dar por zanjado el 
conflicto. 

—¿Sal? —Lo miré tumbado en la cama junto a la ventana—. 
¿Cuándo es tu cumpleaños? 

—El diablo no tiene cumpleaños. 

—Venga ya, Sal. 

—¿Quieres que mienta? ¿Que te diga que mi cumpleaños es, no 
sé, el dos de febrero o algo así? 

—¿Es ese día? ¿El dos de febrero? 

—«¿De verdad crees que el cumpleaños del diablo sería en 
invierno? 

Se quedó callado. Entonces, con los brazos detrás de la cabeza y 
la vista en el techo, me habló de un hombre al que conoció que 
tenía una mujer y un hijo. 

—Cada año por su cumpleaños, ese hombre pedía a su mujer y a 
su hijo que le regalasen una cuerda larga. Una cuerda lo bastante 
larga para dar la vuelta a su casa. Una proeza sencilla, porque su 


casa era muy pequeña, una mancha en realidad. 

»Cuando pasaba la cuerda alrededor de la casa, empezaba por 
los escalones del porche y terminaba también allí con un nudo que 
era como un enjambre de moscas marrones muy fáciles de espantar. 

»Durante el año entre un cumpleaños y el siguiente, el hombre 
acortaba la cuerda. Deshacía el nudo, y luego, cada vez que él era el 
responsable de un cardenal, de una herida, de un temblor de terror, 
cogía el hacha y cortaba un trozo de cuerda. Juraba que, si alguna 
vez el mal que lo invadía llegaba tan lejos y durante tanto tiempo 
que la cuerda se volvía demasiado corta para hacer un nudo, se 
colgaría sabiendo que había puesto el sol bajo la rueda de su carro y 
que había atropellado la luz demasiadas veces. 

»A la esposa y el hijo les parecía bien el fin que el hombre daba 
a la cuerda. Que documentase sus pecados y se atase a la grieta de 
su propio abismo. Creían que llegaría el día en que no sudaría con 
la cuchilla del hacha, sino que se sentaría tranquilo y calmado 
dentro del círculo de cuerda intacta. Esa es la esperanza de los 
maltratados. Que los cardenales se vayan volando y que el 
monstruo que vive dentro del hombre salga de su persona como el 
humo. 

»Entonces llegó el año de las cosechas pobres. Las raíces se 
murieron, y los campos secos empezaron a asfixiarse como 
gargantas demasiado débiles para susurrar, y mientras tanto el 
hombre no podía parar de gritar. Poco se puede hacer para silenciar 
al monstruo que ruge. Y es una lástima, porque hasta entonces el 
hombre había sido bueno. La cuerda apenas había sido cortada. 
Pero cada día que los cultivos se ponían amarillos y el suelo se 
agrietaba, la cuerda se volvía más corta y el hombre más furioso. 

»Los campos le crispaban los nervios a una velocidad que la 
cuerda no había conocido nunca. Tal vez era el miedo del hombre a 
que los campos no volviesen a crecer. A que su oportunidad de 
hacer realidad el sueño americano encontrase la tumba en la tierra 
alrededor de él. Fuera lo que fuese, dio lugar a un ciclo de 
puñetazos, sangre y gritos. La casita parecía todavía más pequeña. 
Las barrigas parecían todavía más vacías. Pum, pum, pum, hacía el 
hombre. Chas, chas, chas, hacía la cuerda. 

»Entonces llegó el día en el que el hombre se enfadó mucho con 
la mujer. He olvidado el motivo. Siempre olvido los motivos. 


Siempre eran tonterías. La carne quemada. El mono todavía sin 
remendar. Una mirada demasiado despreocupada lanzada a los 
campos baldíos. Cosas que no se curarían con un puñetazo en la 
mejilla, pero el hombre volvió a intentarlo ese día al derribar a su 
mujer a golpes al suelo, mientras el hijo observaba desde la puerta, 
pero solo con el ojo izquierdo, pues el derecho seguía cerrado e 
hinchado y era como mirar a través de un algodoncillo. 

»El hijo sabía que, si ayudaba a su madre, la lava de su padre 
también caería sobre él, y todavía estaba quemado del día anterior. 
Si el chico pudiera dar marcha atrás ahora, haría algo para ayudar a 
su madre, pero es difícil cuando solo tienes nueve años y te persigue 
un guantazo demoledor. Estás tan agotado que no ser golpeado es 
como meterte en una rendija de luz, aunque suponga que tu madre 
reciba los golpes en tu lugar. 

»Fue un día terrible para ser maltratada en la cocina. El sol 
entraba por las ventanas, y las manchas de luz parecían limones 
esparcidos por el suelo. Por la puerta mosquitera se colaba el aire 
dulce y el olor del tendedero de fuera, donde los paños de cocina 
recién lavados ondeaban a la brisa. 

»Mientras tanto, la mujer se quedó tumbada en el suelo 
haciendo todo lo posible por protegerse. Ese era su método. 
Quedarse inmóvil. Soportar el castigo y toda su brutalidad. Era 
como ver un pañuelo intentar aferrarse a una mosquitera durante 
un tornado. Sabías que ella acabaría perdiendo, y cuando el golpe le 
dio en la cara, no hubo más oportunidades de aferrarse a la 
mosquitera. 

»La madre se quedó inconsciente. La cara le sangraba como 
antiguos ríos rojos que brotaban de la tierra quebrada. El hombre la 
cogió rápido en brazos y salió corriendo por la puerta con ella. 
Siempre se le daba bien desempeñar el papel de salvador, y 
mientras llevaba a la mujer al médico, el chico limpió la sangre con 
una fregona y después la escurrió en los campos marchitos como si 
las gotas de sangre de su madre fuesen a estimular el crecimiento de 
los cultivos. 

»Cuando el hombre volvió después de dejar a la mujer con el 
médico, cogió el hacha y partió la cuerda hasta que estuvo lo 
bastante corta. Sacó la cuerda al porche, donde la colgó de las vigas 
del techo. Con el lazo corredizo al cuello, se subió a un taburete y 


comprobó la cuerda tirando hacia un lado y el otro. Y sin más, dio 
una patada al taburete y gruñó cuando su cuerpo tiró hacia abajo. 

»No se partió el cuello, y las punteras de sus botas quedaron 
pendidas a escasos centímetros por encima de las tablas del porche 
mientras permanecía allí colgado con los brazos quietos a los lados. 
De repente, empezó a revolverse, aunque parecía más que estaba 
hurgando en unos cajones que perdiendo la vida. 

»Si el chico hubiera pensado que ese momento llegaría a ocurrir, 
habría acercado una silla y habría contemplado pacientemente 
cómo su padre moría estrangulado. En cambio, el muchacho corrió 
y levantó el taburete para ponerlo a los pies de su padre. El padre 
volvió a volcarlo. Que conste que el padre quería morir. Era el hijo 
el que no quería que muriera. 

»Una vez más, el chico puso el taburete a los pies de su padre. 
Intentando asestar una patada al taburete, el padre le dio al chico, 
que cayó hacia atrás sobre la horca de dos puntas que usaban para 
recoger heno del campo. 

»El padre empleó las últimas energías que le quedaban para 
levantar las piernas sobre la barandilla del porche y apoyó el cuerpo 
mientras se aflojaba la cuerda del cuello. Olía a meados y a whisky 
cuando cogió en brazos a su lloroso hijo. Siempre se le ha dado bien 
hacer de salvador, pensó el niño mientras su padre lo metía en casa 
y lo acostaba en la cama. 

»El padre limpió y vendó con mucho cuidado los dos grandes 
tajos que el muchacho tenía en la espalda, a lo largo de las 
clavículas. Mientras lo hacía, se disculpó, y el niño alargó la mano 
hacia las marcas del lazo. 

» “Prométeme que no volverás a hacerlo, papá. Prométeme que 
no volverás a dejar la cuerda tan corta”. 

»El padre miró a su hijo. “Tendrás que ayudarme. No puedo 
dejarla larga yo solo. Deberás ayudarme”. 

»Esa noche, mientras el padre dormía al lado del hijo, el niño 
salió de la cama y fue al porche. Bajó el lazo y lo llevó al jardín, 
donde estaban amontonados los demás trozos de cuerda cortada. 
Trozo a trozo, ató la cuerda hasta que fue lo bastante larga para 
volver a dar la vuelta a la casa. Cuando el padre despertó a la 
mañana siguiente y vio la cuerda, prometió a su hijo a la sobria luz 
de la mañana que la cuerda se quedaría unida para siempre. En el 


mundo real, se mantuvo entera siete meses. 

»Aunque la cuerda fue cortada después, no volvió a estar tan 
corta como para tener que hacer un lazo corredizo, y el hijo, pese a 
estar lleno de cardenales, siempre agradeció a su padre que al 
menos mantuviera la cuerda lo bastante larga, pues si volvía a darse 
el caso, el muchacho sabía que no apoyaría el taburete debajo de 
las piernas de su padre. 


Cuando tenía veintiún años estuve con una mujer con el pelo 
como una cuerda. Digo mujer porque tenía treinta y siete años. Ella 
vivía en una pequeña cabaña junto a un lago de Maine. Durante el 
día, me iba al pueblo a renovar las torres de la fábrica de botas en 
la que me habían contratado. Ella se iba a trabajar de secretaria a 
esa misma fábrica. Me pasaba todo el día en el tejado, encima de 
ella, y cuando al final de la jornada íbamos a la cabaña, ella se 
pasaba toda la noche encima de mí. 

Ella me gustaba, pero su pelo me encantaba. Era moreno y tan 
largo que le rozaba las pantorrillas. Durante el día, en el trabajo, lo 
llevaba recogido en un moño trenzado. Pero de noche, en la cabaña, 
se soltaba la trenza, que se retorcía y daba vueltas, y se parecía 
tanto a una cuerda que así era como yo la llamaba. 

Me acuerdo de que salía de la cama y se quedaba desnuda 
delante de las ventanas. La luz de la luna le plateaba la piel. Cogía 
la trenza y envolvía su fina cintura con ella. Daba una vuelta entera 
y regresaba al ombligo, donde ella la ataba con un nudo holgado. 

—Vaya, vaya. 

Chasqueaba la lengua y se miraba, admirando lo que podía 
hacer con el pelo. Decía que su pelo era como el de Sansón y que de 
él le venía toda la fuerza. Entonces yo daba unos golpecitos en la 
cama, y ella venía, me rodeaba con las piernas y me ponía las 
manos en el pecho, la cuerda estirada hacia atrás. Llegué a sentirme 
como un hombre bueno que todavía no había cogido el hacha. 

Me quedé en Maine con ella aquel invierno, mucho después de 
haber terminado el encargo en la fábrica. Encontré más trabajo en 
el pueblo. 

Un buen día, a finales de enero, cuando ella estaba de pie 
vestida únicamente con unos calcetines de lana, se enrolló el pelo 
alrededor de la cintura. No consiguió anudar las puntas. 

—Ha empezado —susurró. 


Esa noche oí un hachazo. A medida que pasaban las semanas, las 
puntas del pelo no tardaron en llegarle solo al costado. Chas, chas, 
chas. 

—¿Te has cortado el pelo?, —le pregunté. 

—Me está creciendo la barriga. Es ella la que me acorta el pelo. 

Por supuesto, yo ya lo sabía, solo que no quería decirlo. Ninguno 
de nosotros lo decía nunca. Ella empezó a comprar ropa más 
grande, y de repente yo hice una cuna para el cuarto de la parte 
trasera. No tenía planeado hacer la cuna. Simplemente, un día cogí 
una sierra de mano y un trozo de madera, y cuando quise darme 
cuenta, tenía una cama para mi hijo delante de mí. 

Lo más parecido a tener una conversación sobre el bebé fue la 
noche en que ella me preguntó qué pensaba. 

—¿Fielding? Te he preguntado qué piensas. 

Lo diré ahora porque ya han pasado todos los años del mundo, y 
soy lo bastante viejo para saber que quería al niño. 

Sabía que no se me daría bien. Fabricaría cunas, sí, pero no sería 
yo el que las meciese. ¿Cómo podía hacerlo con las mangas 
empapadas en sangre? La serpiente ha obtenido victorias sobre mí. 
Y por culpa de esas victorias, yo ya no soy dulce ni cariñoso. 
Precisamente como debe ser un padre. Es imposible formar una 
familia cuando los monstruos del pasado no dejan de darte vueltas 
en la cabeza. ¿No es así? 

El miedo a ser aquel padre horrible era un lazo corredizo que me 
apretaba el cuello. Por eso, cuando ella me preguntó qué pensaba, 
mi respuesta fue «No me gusta que el pelo ya no te envuelva». 

Aquella cuerda larga que, por su misma longitud, significaba que 
yo tenía la oportunidad de vivir una vida feliz. Su longitud 
significaba que todavía no había hecho nada malo para tener que 
cortarla. Pero ¿acaso su barriga cada vez más grande no era el mal 
que anidaba en mí desarrollándose dentro de ella? ¿No era aquel 
crecimiento un hacha que acortaba la cuerda y la debilitaba a ella? 
Porque se había debilitado. 

El embarazo no le dio ese brillo especial del que habla la gente. 
Le dio una rojez en las mejillas, como los puñetazos. Le hundió los 
ojos de la falta de sueño. Y las mañanas sonaban a enfermedad 
evacuada por el retrete. Tal vez ella era realmente como Sansón, en 
su pelo largo estaba su fuerza, y yo era Dalila, cortándole más y 


más el pelo con el hacha que había puesto dentro de ella. 

Supongo que no le dije lo que debía porque poco después ella 
empezó a comprar aceite de ricino. Se decía que el aceite ayudaba a 
que el pelo creciese, de modo que cada noche ella se lo untaba 
abundantemente y acababa manchando una funda de almohada tras 
otra. Aunque le hubiese crecido el pelo, no se le habría notado, 
porque el ritmo de crecimiento de la barriga superaba al del pelo. 

Había aceite de ricino por todas partes. En los pomos de las 
puertas, en su ropa, en su frente, de la que le goteaba el aceite que 
le caía del cuero cabelludo. La mandaron a casa del trabajo porque 
no paraba de manchar los papeles de gotas de aceite. 

Entonces llegó el día en que bebió el aceite. Yo no me enteré, te 
lo aseguro. Estaba en el trabajo, tratando de quitarme el aceite de 
ricino de las manos. Más tarde, en el hospital, ella diría que lo bebió 
porque pensó que le crecería el pelo de la raíz, como una potente 
vitamina oleaginosa. 

—-Oh, Fielding, no tenía ni idea de que podía afectarle al bebé. 
Si lo hubiera sabido, no lo habría bebido. ¿Doctor? —Quería 
asegurarse de que él también lo oía. Y las enfermeras. No quería 
que pensasen que había intentado abortar en casa—. No sabía que 
podía acelerar el parto. Y en cuanto la sangre y los calambres 
aparecieron, en fin, pedí enseguida una ambulancia. Fue como una 
patada en el vientre. Oh, Fielding, deja de mirarme así. Por favor. 
No lo hice a propósito. Fielding, he dicho que no lo hice a 
propósito. 

Más adelante, cuando salió del hospital, se puso delante de las 
ventanas, con la luz de la luna sobre el vientre plano. Se enrolló el 
pelo alrededor de la cintura, como siempre hacía. 

—Ya puedes volver a quererme. ¿Fielding? Mira, el pelo me da 
una vuelta entera a la cintura, como antes. Ya puedes volver a 
quererme. Podemos empezar de cero. 

Esa noche, mientras ella dormía con su corona de aceite de 
ricino, fui al cuarto de la parte trasera, cogí la cuna y la lancé al 
lago, donde se hundió como un barco bajo el agua oscura. 

Nunca volví a Maine. Pero sí que compré una cuerda. Sí que 
hice un lazo corredizo en un porche una noche. Sí que pensé en Sal 
mientras el taburete se tambaleaba. Sí que dejé la cuerda demasiado 
larga, porque los dedos de mis pies tocaron el suelo del porche y se 


convirtieron en el hijo que me salvó, aunque solo fuese por ese 
breve instante. 
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Todo bien para mí se ha perdido. 
JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 109 


Los panfletos sobre él aparecieron primero como encartes en los 
folletos de vegetarianismo. En julio, Elohim empezó a hablar tanto 
de Sal que esos encartes pasaron a ser sus propios folletos. Esos 
textos dieron lugar a reuniones que se celebraban cada tarde en el 
bosque. 

Cuando oí que el sheriff le decía a papá que iba a pasar por casa 
de Elohim para charlar con él, atravesé corriendo los jardines 
traseros de los vecinos mientras el sheriff iba en coche por el 
camino a casa de Elohim. Me acerqué sigilosamente por un lado del 
jardín de Elohim y me puse en cuclillas debajo de las ventanas por 
si él estaba cerca. Luego me agaché junto a la celosía esperando a 
que fuese a abrir al sheriff. 

Se sentaron en las sillas de mimbre con cojines del porche 
mientras el sheriff recordaba a Elohim que se había comprometido 
a no hablar mal de Sal nunca más. 

—Vamos a ver, sheriff —dijo Elohim con una sonrisa cautelosa 
—, yo nunca dije eso. Lo que dije es que hablaría con la gente y que 
les haría entender que Dovey pudo caerse sola. Dije que les haría 
ver que a lo mejor fue un accidente que aquel coche atropellara al 
chico. Nunca dije que iría más allá. Nunca dije que no hablaría mal 
de él sobre otros temas. La gente tiene derecho a estar al tanto del 
diablo que vive entre ellos, y yo solo les estoy describiendo sus 
llamas. A ver, no estoy diciendo que los anime a que lo echen del 
pueblo. Eso no me beneficiaría. 


—¿Que no te beneficiaría? 

El sheriff escupió entre las columnas del porche. 

Elohim contuvo rápido el asco apartando la vista del escupitajo 
que había caído sobre las hojas de las hostas, que se estaban 
secando y amarilleando con la sequía, aunque seguían ocupando un 
lugar importante en la parte de delante del porche. 

—No nos beneficiaría a ninguno echar a un diablo como si 
fuéramos demasiado débiles y tuviéramos demasiado miedo para 
ocuparnos de nuestros problemas. Como si nos faltara valor y 
fuerza. No podemos olvidar que aquí somos nuestros propios 
señores, y nos bastamos para espantar a la serpiente con silbidos. 

—Bueno, Elohim, te aviso de que dejes en paz a ese chaval. 
Confié en que no harías ningún daño, pero esperaste a que los Bliss 
consiguieran la custodia para volver a empezar. Más vale que te 
acostumbres a ese niño, porque puede que la custodia no sea 
temporal. Estamos hablando de un niño que podría ser miembro 
permanente de esa familia. Y todas las familias que viven aquí 
forman parte del pueblo. No hagas daño al pueblo, Elohim. Nos has 
hecho daño a todos, y no hay vendas suficientes para curar todas las 
heridas que has provocado. 

—Yo solo me aseguro de que la información y los conocimientos 
circulan saludablemente, sheriff. 

—Joder, Elohim. —El sheriff cruzó sus botas de piel de serpiente 
por los tobillos—. Tienes más seguidores que la iglesia. 

—Eso es porque al pastor le cuesta señalar a la serpiente. El 
pastor del pueblo siempre se ha pasado de cauto. Él y sus 
pantalones caqui. Por el amor de Dios, es de Canadá. ¿Qué narices 
pinta aquí? Nosotros no somos su gente. Él no es uno de los 
nuestros. No tiene la tierra de Ohio en las raíces, no tiene manos 
para estrujar el lodo del río entre los dedos y, desde luego, no tiene 
la pistolera que las colinas y los caminos nos ponen en las caderas. 

—Yo tampoco tengo la tierra de Ohio en las raíces. ¿Lo has 
olvidado? 

—Pero sí que tiene el sur en ellas, ¿y no está eso mucho más 
cerca que cualquier cosa que venga de Canadá? Mire, yo no tengo la 
culpa de que ese pastor tan prudente no sepa conservar a su 
público. La gente viene conmigo porque soy uno de ellos. Más que 
eso, vienen conmigo porque yo no dulcifico los cuernos y mucho 


menos dignifico al demonio. 

»Pero no se preocupe, sheriff. Mi gente y yo somos un grupo 
civilizado. No imponemos nuestras ideas ni nuestros folletos a 
nadie, solo los ofrecemos. Como se lo ofrezco a usted ahora. 

El sheriff aceptó el folleto que Elohim le tendió con un gruñido. 
Mientras empezaba a leerlo, Elohim siguió hablando de su grupo. 

—Celebramos nuestras reuniones en el bosque, lejos del pueblo. 
No tienen por qué oírnos ni vernos si no quieren. Simplemente 
somos un grupo de personas preocupadas. Le aseguro que no vamos 
de caza. Solo estamos en guardia. 

Efectivamente, las reuniones tenían lugar en el bosque, en la 
escuela abandonada con una sola clase situada cerca de la casa del 
árbol. La escuela se había incendiado hacía tiempo, y el fuego había 
quemado el techo y había dejado solo el armazón de ladrillo. 
Dentro de ese armazón, Elohim erigió su religión para sus 
seguidores, que al principio eran un pequeño grupo que fue 
ganando miembros durante aquel verano. Era un fenómeno curioso. 
Un día oías a alguien advertir de la secta de Elohim, y al día 
siguiente esa misma persona estaba en las reuniones como si 
siempre hubiese asistido a ellas. 

Elohim tuvo la inteligencia de celebrar las reuniones en el 
bosque, donde no había ventiladores, ni aire acondicionado, ni 
forma de aliviar o escapar del calor. El calor era su socio. Era lo que 
conectaba las palabras de él con el sudor de ellos, el horno de él con 
el derretimiento de ellos. 

Esas reuniones absorbían a Elohim. Antes, podía estar fuera de 
Breathed meses seguidos porque su trabajo lo llevaba por todo el 
país. En Breathed no había suficientes torres y campanarios que 
necesitasen reparaciones para hacer rentable el trabajo. Había que 
viajar mucho para ganarse la vida. 

La obsesión de Elohim por Sal le obligó a buscar otros trabajos 
más cerca de casa, como poner techos, quemar maleza y reparar 
suelos de hormigón como estaba haciendo en 
Juniper's. 

Yo no trabajaba con él en un tejado desde antes de la llegada de 
Sal, de modo que aquel día, después de que el sheriff se marchase, 
seguí a Elohim al trabajo. Cuando vi que ponía todas sus 
herramientas en un carrito, supe que el tejado que iba a reparar 


estaría cerca. 

Resultó ser una casa de bloques de hormigón situada a poca 
distancia. 

Mientras él contemplaba la chimenea de ladrillo beis claro, me 
acerqué con la cabeza gacha. No hablábamos desde la noche en que 
él me había atacado. Las marcas de sus dientes habían desaparecido 
de mi piel, pero estaban fosilizadas debajo. Grabadas en el hueso. 
No me cabe duda de que se verían en una radiografía. Soy su 
registro dental andante. 

—Hola, señor Elohim. 

Él bajó la vista de la chimenea a mí. Me miró como si mirase a 
alguien más alto, a alguien más ancho, a alguien con un tamaño 
más bestial que humano. Ya no era el niño que él había conocido. 
Era amigo del demonio, y esa amistad también me había 
transformado en uno. 

—¿Qué quieres? 

Lo que quería era al Elohim que yo conocía. El hombre que me 
enseñó a reparar campanarios, a sujetar correctamente un cincel, a 
salvarme de los tejados. El hombre que me salvó una vez que no fui 
capaz de salvarme a mí mismo. Cuando el pie me resbaló y me caí, 
fue él quien impidió que aterrizase dos pisos más abajo. Eso es lo 
que yo quería. La mano salvadora. 

—Me preguntaba si podría ayudarle, señor Elohim. 

—Ya no necesitaré tu ayuda. No puedo relacionarme con alguien 
que se relaciona con... En fin, ya sabes a quién me refiero. Tienes 
que entender una cosa. Construimos chimeneas, torres y 
campanarios. Básicamente, lo que construimos y levantamos son 
despegues al cielo. 

»Puede que no lleguen allí, pero son el principio de algo que 
sube allí. No puedo construir de buena fe con alguien que se 
relaciona con el gran enemigo del mismísimo Dios. ¿Y si uno de 
esos despegues al cielo que levantamos juntos acaba siendo el 
primer escalón por el que sube el diablo? Y todo porque permití al 
mal construir el principio. 

Observó cómo me rascaba una costra del brazo hasta hacerme 
sangre. 

—Me gustaba mucho trabajar con usted, señor Elohim. 

Me acuerdo de la primera vez que me subí a un tejado con él. 


Una tormenta había causado desperfectos en la torre de la iglesia. 
De todos los tejados que he reparado, el de la iglesia de Breathed 
siempre ha sido mi favorito. 

Mientras él evaluaba los daños de la torre, yo me recosté en la 
cornisa del campanario y contemplé Breathed. Él vino y se sentó a 
mi lado suspirando algo así como: 

—Bonito, ¿verdad? 

—Sí —debí de decir yo, y probablemente asentí con la cabeza. 

—Se ve la parte de arriba de todo. Bueno, no de todo, pero 
mucho más de lo que los demás ven. Mira la copa de aquel árbol. El 
techo de aquel coche. La azotea de aquella casa. La parte superior 
del sombrero de aquella mujer y la coronilla de aquel hombre. Yo 
nunca veo la parte de arriba de la mayoría de las cosas a menos que 
esté en un tejado. 

»Tiene gracia, porque lo único que las personas ven de mí es la 
parte de arriba de mi cabeza. Cuando la gente me mira la coronilla, 
solo piensa que está viendo la parte de arriba de un hombre bajo. 
Pero en realidad están mirando tejados, árboles, colinas... Lo tengo 
todo aquí arriba. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Nunca 
seré un hombre alto, Fielding, pero, por Dios, tampoco seré nunca 
uno bajo. Diga lo que diga la gente. 

—Mire, señor Elohim. —Me metí las manos en los bolsillos 
viéndole coger las herramientas del carrito—. Dice que las 
escaleras, las chimeneas y los campanarios son formas de despegar 
al cielo. Pero hoy va a derribar una chimenea, ¿no? 

Él asintió con la cabeza mientras examinaba el extremo de uno 
de sus cinceles. 

—Entonces, creo que no sería tan mala idea dejarme ayudarle 
hoy por última vez porque vamos a tirar abajo la escalera y a 
impedir subir al cielo. Sería como tirar abajo ese primer escalón 
para que el diablo no pueda terminar de subir. Eso es lo contrario 
de una mala obra. 

Tardó en dejarse convencer, pero acabó viéndome como al chico 
al que él conocía. ¿Cómo no iba a hacerlo, con la forma en que lo 
incité con mis ojos, mi sonrisa, mis ruegos? 

—Por favor. 

—Supongo que no pasa nada por que me ayudes a derribarla. — 
Me dio el cincel —. Por última vez. 


Antes de subir por la escalera de mano, recitamos los versos que 
siempre decíamos: 


Subo al tejado, trepo a las alturas, 
ojalá no caiga a la tierra dura. 

Si estiro la pata, que un día digan 
que me echan de menos en esta vida. 


Fue fácil retirar la chimenea ladrillo a ladrillo usando las mazas, las 
almádenas pequeñas y los cinceles de acero templado. Cuando 
desmontamos la parte de la chimenea situada encima de la línea del 
tejado, era tarde y Elohim me dijo que volviese a casa, que él se 
encargaría del resto de la chimenea de la casa. 

Cogí la camiseta que me había quitado para secarme el sudor, 
pero no podía irme. Antes tenía que saberlo. 

—¿Por qué odia tanto a Sal, señor Elohim? 

Él se secó la frente con el pañuelo y se sentó en el tejado. Por la 
forma en que parpadeaba, debía de haberle entrado sudor en los 
ojos. 

—Hay gente que cree que como le pongo el plato en las 
comidas, le lavo la ropa y llevo esta alianza, no sé que mi Helen 
está muerta. Lo sé de sobra. ¿Sabías que era historiadora de arte? 
Sí, lo era. Y en mil novecientos cincuenta y seis se fue a Francia a 
estudiar un cuadro. La eché muchísimo de menos, seguramente más 
de lo que debía. 

»Una noche bebí más de la cuenta. Fui dando tumbos al teléfono 
y llamé a su habitación de hotel en París. Contestó un hombre. Un 
estadounidense. Un negro. 

Se mordió la uña y se la tragó antes de decir: 

—Supe que lo era. Suenan diferente. Desde luego, no como un 
hombre blanco. 

»Colgué. Llamé a la operadora y le dije que me diera el número 
de Dios. Ella no dijo nada; solo rio. Le colgué a ella también. De 
todas formas, no era con Dios con quien realmente quería hablar. 
Dicen que si quieres conseguir resultados, tienes que dar con el 
diablo. 

»Así que volví a coger el teléfono, pero no marqué ningún 
número; simplemente esperé. Sonó la señal de llamada, luego hubo 
unas interferencias, y entonces lo supe. Supe que él lo había cogido. 


Me moví a su lado. 

—¿Él? 

—El diablo. Le dije lo que quería. Le dije que quería a Helen en 
casa. Él no dijo nada, pero supe que lo entendió. Al día siguiente me 
llamó Helen. Le pregunté por el hombre que había contestado al 
teléfono. Dijo que era un empleado del hotel, que le traía más 
toallas y que no tenía de qué preocuparme porque iba a volver a 
casa pronto. Había reservado un pasaje en el Andrea Doria, dijo. 
¿No me alegraba?, preguntó. 

Se quedó callado, y juntos observamos a un halcón que pasó 
volando. Cuando se posó, volvió a hablar, en voz bastante queda. 

—El supuesto empleado del hotel vino a su funeral. Un hijo de 
puta muy alto. Reconocí su voz cuando se me acercó a darme el 
pésame. No me gustó la forma en que se inclinó para hablar 
conmigo, como si yo fuera un puñetero crío. Se lo dije. Le dije que 
me parecía raro que viniera de París al entierro de una mujer a la 
que solo había llevado toallas. 

El silencio que se hizo a continuación fue como un ensayo de la 
muerte. Ese silencio solitario que tan bien evoca la oscuridad. Pasó 
una mosca y se posó en el dorso de su mano. La espanté por él, pues 
se había quedado allí sentado, una forma petrificada, pesada e 
inmóvil. 

—¿Señor Elohim? ¿Está bien? 

Dio la impresión de que su cabeza se balanceaba sobre el cuello 
cuando dijo: 

—Resultó que era un pintor. Un artista. Supongo que les gusta 
esa distinción. Vi su obra años más tarde en un museo de Cleveland. 
Tenía un cuadro llamado Andrea Doria, pero no salía el barco. —Se 
mordió y se tragó otra uña—. Salía Helen. Un cuadro precioso, lo 
reconozco. 

Se agarró las rodillas con las manos temblorosas. 

—Mi mamá, que Dios la tenga en su gloria, solía decir que un 
niño negro solo vale hasta que llega a los trece años. Después tiene 
que hacerse un hombre, y un hombre negro no vale para nada, 
sobre todo desde que aprobaron todas esas leyes sobre las 
condiciones de trabajo de su raza. 

»Pensé en mi mamá y en lo que había dicho cuando ese hombre 
me estrechó la mano en el funeral de Helen. Me dije: Vaya, ojalá 


alguien le hubiera impedido crecer. Si le hubieran comido el futuro, 
yo todavía tendría el mío. 

No supe qué decir. La verdad es que no supe qué hacer, salvo 
ponerle la mano en la espalda y darle unas palmaditas como había 
visto hacer a papá. 

Elohim se volvió despacio hacia mí. 

—No me des palmaditas como a un puñetero chucho, muchacho. 
Soy un hombre, por el amor de Dios. —Se levantó haciendo todo lo 
posible por parecer más alto—. Creo que será mejor que te vayas a 
casa. Y, Fielding, no le cuentes a nadie lo que te he dicho. No 
debería habértelo dicho. Pero a veces silencias algo durante tanto 
tiempo que te olvidas de por qué te callaste en un principio. Ah, y 
otra cosa, Fielding. Puede que quieras anunciar una cosa a ese 
chico. 

—¿El qué? 

—Dovey ha perdido al bebé. 

No lo dijo con crueldad. Ni lo dijo como si fuese una victoria 
para él y los suyos. Lo dijo como un hombre cansado de explicar lo 
que significa perdido. 
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Espesas cual las hojas 
otoñales que cubren los arroyos. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, I, 302 


Nunca he estado casado, aunque cuando tenía veintiocho años 
estuve cerca. Tenía el esmoquin y todo. Incluso fui a la iglesia. Ella 
era una chica preciosa. Tal vez un poquito peluda. Siempre estaba 
poniéndose una crema blanca sobre el labio superior. Yo entraba en 
el cuarto de baño, y allí estaba ella, con nieve en la cara. 

Años después de la fecha en que íbamos a casarnos, me enteré 
de que había muerto en un accidente de tráfico en Minnesota. 
Tardaron en descubrir el accidente. Una tormenta de nieve estaba 
asolando el estado, y cuando encontraron el coche, solo se veía el 
techo. El parabrisas se encontraba en mal estado. Descubrieron que 
ella había salido expulsada. Enfocaron la zona con una linterna. 
Haz, haz. Haz. Vieron algo a poca distancia. Eran sus labios. Eso fue 
lo único que vieron. El resto de ella estaba cubierto por la nieve. 

Nieve en la cara. Desde entonces he detestado Minnesota. 

No sé. A lo mejor debería haberme casado con ella, pero cuando 
llegué a la iglesia, me sorprendí mirando su torre. No tenía una 
escalera de mano, así que tuve que subirme al alféizar de una 
ventana, estirar los brazos y agarrarme al canalón. Luego 
simplemente trepé. Antes era así de fuerte. Oyeron mis pies 
andando por el tejado, dijeron todos cuando salieron de la iglesia a 
mirarme. Dijeron que oyeron un ruido y salieron a ver. 

—-¿Qué haces ahí arriba?, —preguntaron. 

—Arreglar el campanario —contesté. 

No llevaba las herramientas encima, de modo que tuve que 


improvisar. Oí que abajo alguien decía que estaba loco por la forma 
en que agarraba el aire y le daba martillazos. La forma en que 
imitaba el sonido del metal contra la madera. Había perdido la 
cabeza por un momento. ¿No nos pasa a todos al menos una vez en 
la vida? Para volvernos tan locos, tenemos que sobrevivir a lo que 
estamos haciendo en ese momento. Y lo que yo estaba haciendo era 
dejar plantada a la mujer que me amaba. Madre mía, cómo debí de 
dejarle el corazón. 

OÍ que alguien decía que yo siempre había sido un inútil. Agarré 
una de las palancas invisibles y la lancé en dirección a él. Ni se 
inmutó. 

Supongo que alguien le dijo a ella que yo estaba en el tejado. 
Salió corriendo de la iglesia con el vestido blanco y todo. Oí que su 
madre decía: 

—Mary, vuelve adentro. Él no puede verte aún. 

Pero a Mary le daba igual. Mary solo oía lo que quería oír. Ella 
era la responsable de que hubiésemos llegado a la iglesia. 

Un día dije Mary y luego dije otra cosa, sé que lo hice, pero 
terminé la frase con la palabra conmigo. Ella pensó que había dicho 
Mary, cásate conmigo. No tuve el valor para explicarle que eso no 
era en absoluto lo que yo había dicho. Ella estaba entusiasmada. 
Pensé: Qué narices, esta chica está deseando casarse conmigo. ¿Por 
qué no intentarlo? Tal vez su amor bastaría para convertir el 
infierno en un paraíso. Pero entonces me di cuenta de que no podía 
utilizarla de esa forma. Como un escudo en la batalla. Ella se 
merecía casarse con un hombre que la quisiese por lo que era y no 
por la armadura que podía ser. 

Cuando me vio aquel día en el tejado, supo perfectamente lo que 
yo hacía allí arriba. Siempre le agradeceré que nunca me pidiese 
que bajara como el resto de la gente. Ella simplemente se quitó el 
velo y le dijo a su madre que le apetecía parar en 
Denny's 
de camino a casa. Tenía hambre, dijo. 

Esa fue la última vez que la vi, con el vestido blanco recogido 
contra el cuerpo como la nieve de la que yo no la salvé. 

Esperé a que todos se fuesen. Me sobresalté cuando una mujer 
me llamó hijo de puta inútil. Hasta la dama de honor me hizo la 
peineta. Le lancé un martillo invisible. Ella se limitó a bajar la 


barbilla contra el pecho y sacudir la cabeza mientras se alejaba 
arrastrando los pies y le caían pétalos de flor de la mano. 

Antes de bajar, arranqué unas tejas del campanario, di una 
patada en un lado y rompí la vidriera de la pequeña ventana. Una 
semana más tarde, iría en coche al campanario a ver si los 
desperfectos seguían allí. 

Habrá quien diga que estoy más solo que la una porque lo único 
que tengo son fotos de campanarios, torres y tejados. Tengo la 
fotografía del niño de la caravana de al lado, pero no es hijo mío. 
Como dije antes en Maine, no me habría ido muy bien con un crío 
si hubiese tenido uno. Una vez soñé que tenía un hijo. En el sueño, 
iba al bosque con él y le ponía una pistola en sus tiernas manos. Me 
desperté con el estallido. 

—Solo es una pesadilla —murmuré, estirando la mano para 
coger la botella que había al lado de la cama—. Solo es una 
pesadilla. 

Tal vez esté solo. Tal vez me aferre a la almohada de noche, tal 
vez me haya enroscado un alambre en el dedo anular para ver lo 
que se siente teniendo una cosa que signifique algo ahí. En esos 
momentos pienso en Elohim. 

En él y su Helen. 

Lástima que él no pudiese olvidar lo que ella le había hecho. Al 
fin y al cabo, lo que lo había destrozado no era que el Andrea 
Doria se la hubiese quitado. Era que otro se la hubiese quitado. La 
traición es como la gasolina cuando la aventura de tu pareja se 
convierte en una energía independiente de ti. Reduce tu valor como 
pareja. Como hombre. 

Chispa, chispa, silbido y fuego. 

He estado con muchas Helens. Sus piernas enroscadas en mí. Mi 
cabeza en las almohadas de sus maridos. 

A veces un marido volvía pronto a casa. Yo oía los neumáticos 
crujiendo en la grava de la entrada. Ella me lanzaba la ropa y me 
decía que me fuese. Que la ventana era la mejor opción. Yo me 
quedaba donde estaba. 

—¿Qué haces? —Ella intentaba levantarme. Había miedo en su 
voz cuando susurraba—: Te va a pillar. 

Oía las llaves de él en la puerta principal. 

—Ya estoy en casa, cariño —gritaba él, como en una comedia. 


Tenía la cabeza agachada, examinando las cartas que acababa de 
recoger—. ¿Cariño? 

Un escalón crujía cuando él empezaba a subir mientras ella me 
tiraba del brazo advirtiéndome de que su marido tenía una pistola. 

—¿Sabe cómo dispararla? 

Ella chillaba y me miraba con miedo como si ya viese la sangre 
y todo lo que tendría que limpiar. La sangre es difícil de quitar, 
sabía que ella estaba pensando, la cabeza dándole vueltas como 
lavadoras que ya habían empezado la tarea. 

Hasta que el pomo giraba movido por la mano de él, yo no 
agarraba la ropa, la lanzaba por la ventana y saltaba detrás. 
Esperaba en el jardín, pensando que él lo sabía. ¿Cómo no iba a 
saberlo? ¿Cómo no iba a olerme en el cuerpo de ella? ¿En sus 
sábanas? ¿En su almohada? Pero las cortinas seguían corridas y no 
se disparaba ninguna pistola. 

Más tarde el camarero me decía: Tienes cara de necesitar un 
trago. Después se quejaba de que había bebido demasiado, y yo 
tenía que utilizar los puños para defender lo contrario. 

Una vez salí con una chica que se llamaba Andrea. Notaba que 
se hundía debajo de mí en el mullido edredón. Le pregunté si había 
oído hablar del Andrea Doria. Ella me contestó que no y me dijo 
que no fuese tan deprisa. 

—Suave, suave. 

Me dio unas palmaditas en la espalda. 

—No soy un puñetero chucho —dije. 

Me corrí, y ella se quedó decepcionada y se dio la vuelta al otro 
lado diciendo que no me quedase a dormir más, que no volviese a 
llamarla y que si me costaría mucho pasarle unas sábanas limpias 
del armario al salir. 

Me pregunto qué clase de enamorados habrían sido Sal y 
Dresden si aquel verano hubiese sido caluroso y nada más. Él habría 
besado cada una de las pecas de ella y habría deslizado la mano por 
su pierna. Chispa, chispa, fuego. El orgasmo es un milagro con 
múltiples llamas para los cuerpos que embisten uno contra el otro y 
que, en su amorosa colisión, convierte a los chicos en maridos y a 
las chicas en esposas. 

Debo decir que él y Dresden tardaron mucho en charlar aquel 
verano. Primero hablaron con los ojos. Cada ojeada. Cada vistazo. 


Cada mirada larga y breve. 

Él clavaba un poema al roble de ella. Las poesías no las había 
escrito él. Eran de Shakespeare, Keats, Whitman, los viejos maestros 
y el viejo atractivo de siempre para los amantes de todo el mundo. 

Él se escondía detrás de otro árbol y observaba cómo ella 
quitaba el poema del clavo. La chica se mordía el labio y se metía el 
pelo crespo detrás de la oreja pecosa mientras leía, a veces durante 
tanto tiempo que me hacía pensar que él le había dado una novela 
entera. Supongo que leía el poema una y otra vez, buscando las 
partes que eran menos de Shakespeare y más de Sal. 

Una vez trepé al árbol con él. Ella no lo sabía cuando se recostó 
contra el tronco, abrió un libro y se puso a rodear palabras con 
círculos. Creo que era Lo que el viento se llevó, pero puede que me 
esté dejando llevar por el viento de mi memoria. 

Cuando llevaba unas cuantas páginas, Sal me indicó por señas 
que había llegado la hora de empujar las ramas. Apoyamos todo 
nuestro peso hasta que se mecieron. La operación requería un gran 
esfuerzo, y algunas ramas no se movían. Así son los robles viejos. 
Sus ramas largas y pesadas se extendían más hacia fuera que hacia 
el cielo. Unas ramas que eran gruesas y de las que pendían cosas 
como cuerdas gruesas. Había una rama que pesaba tanto que caía 
hasta el suelo, posada en él como si llegar al fondo fuese la forma 
más natural de crecer para la rama de un árbol. 

Nos quedamos en las ramas más ligeras del medio, y dentro de 
ellas, en las ramas más ligeras y pequeñas. Cuanto más subías por el 
árbol, más pequeñas se volvían las ramas y, por tanto, más fáciles 
eran de mover. 

Aquel día no había viento, de modo que cuando ella notó el 
movimiento del árbol, alzó la vista, asustada. Entonces vio a Sal, y 
su miedo se desvaneció. A mí ni me vio, y eso que hacía la peor 
parte, moviendo aquellas malditas ramas para ella. Ni se fijó. Solo 
vio a Sal. 

—¿Qué haces, tontorrón? 

Envolvió el libro con los brazos cubiertos por una chaqueta y se 
meció al ritmo de las ramas, con el largo vestido rozando el suelo. 

—Darte aire un día de tanto calor. 

Él descansaba sobre una rama gruesa y le sonreía agitando un 
tallo pequeño con el dorso del pie, mientras yo apoyaba todo el 


peso en una rama grande. Ella no miró ni me vio ni una sola vez. En 
cambio, se reía de él, una de esas risas que son más una boca 
abierta que un sonido. 

—Bueno, está bien, te dejaré seguir. Tontorrón. 

Volvió a su libro y se quedó mucho después de haber rodeado 
con círculos las palabras de sus páginas. Era como si no soportase 
marcharse. Miraba a Sal diciendo que tendría que irse pronto, que 
su madre iba a llegar a casa. Pero luego se recostaba contra el árbol 
y se quedaba un rato más. 

Mientras tanto, yo tenía los brazos y las piernas a punto de 
romperse como las pocas ramitas que habían resultado víctimas de 
mi viento. Le dije a Sal que me iba a casa y bajé andando por la 
larga rama apoyada en el suelo. 

Dresden se volvió de repente, sorprendida de verme. 

—¿De dónde has salido tú? 

—Madre mía. ¿No me has visto? Yo era la mitad del viento. 

Ella se encogió de hombros débilmente, y por un momento la 
detesté sinceramente, tal vez porque quería que me viese como veía 
a Sal. Sacudí la cabeza y mandé de una patada una piedrecita más 
allá de su zapato plano negro de plástico antes de dirigirme a casa. 
Incluso cuando llegué al final del camino, todavía podía ver el árbol 
agitarse despacio rama por rama. El único árbol de Breathed que se 
movía aquel día. 

Sal se quedó hasta mucho después de que ella hubiese entrado 
en casa. Cuando Alvernine llegó por el camino de acceso en su 
Mercedes, él todavía estaba allí. Alvernine no era la clase de mujer 
que alzaba la vista a los árboles. 

Cuando anocheció, Dresden acercó una silla a la ventana de su 
cuarto para poder sentarse y verle mover las ramas exclusivamente 
para ella. Era tarde e hizo esfuerzos desesperados por mantener los 
ojos abiertos. Cuando quiso darse cuenta, tenía la cabeza entre las 
manos. Luego en el alféizar de la ventana. Y después en la 
almohada de la cama. Pidió disculpas al chico en sueños. 

Incluso con ella dormida y hecha un ovillo de espaldas a él, Sal 
no paró. Estuvo subido a aquel árbol hasta mitad de la noche, 
cuando se levantó viento de verdad y convirtió su fenómeno 
especial en algo común. 

Volvió arrastrándose a casa, encorvado y dolorido. Todo aquello 


por una chica. Le pregunté por qué, de entre todas las chicas del 
mundo, había elegido a Dresden Delmar. 

Él hizo una mueca debido al dolor de extremidades mientras me 
hablaba de una vez que hizo un viaje en coche. 

—Fui con mis... 

Se interrumpió y se tragó lo que iba a decir. 

—¿Con quién, Sal? 

—Con un hombre y una mujer que conocía. Al hombre se le 
cerraban los ojos de cansancio. A ella también se le cerraban de 
cansancio y de otra cosa. Los dos estaban acostumbrados a correr 
riesgos. Aun así, el viaje parecía agradable. La mujer incluso 
encendió la radio y cantó. Yo no tenía ni idea de que ella supiera 
canciones. Desde luego, no tenía ni idea de que él también las 
supiera. Y tenía menos idea aún de que pudieran hacer música 
juntos. 

»Todo parecía ir bien. Creo que hasta canté con ellos. Entonces 
el hombre perdió el control del coche y derrapó al lado de la 
carretera. El neumático se había pinchado, y no teníamos uno de 
repuesto. El hombre estaba enfadado porque la idea del viaje se le 
había ocurrido a la mujer. Era otoño. A ella le habían dado ganas de 
ver las hojas. 

»Él le dio una patada al neumático, dijo “Me cago en todo” y le 
pegó a ella un puñetazo. No era la primera vez. Ni la última. Solo 
una vez más de las que acabaría con el ojo morado. El hombre se 
miró el puño, lo metió en el bolsillo y se fue andando al pueblo por 
el que habíamos pasado unos kilómetros atrás. 

»La mujer se sentó en el suelo al lado del coche, con el vestido 
convertido en su mejor trapo. Yo me senté con ella, inclinado hacia 
delante con los brazos alrededor de las piernas. Noté que los dedos 
de ella me acariciaban las cicatrices de la espalda por debajo del 
mono. 

—¿Las cicatrices de las alas? 

Noté que a mí también se me tensaba la espalda. 

Él se limpió la boca con la mano, como un anciano se quitaría 
las migas de la comida. 

—Mientras ella me acariciaba las cicatrices, dijo que lo sentía. 
Yo le acaricié el ojo y el cardenal que le estaba saliendo, y dije que 
lo sentía. Y allí, los dos desconsolados, nos abrazamos hasta que el 


hombre volvió con la noche y un neumático de repuesto. Olía a 
taburete de bar. Y también tenía el aspecto, con los ojos 
tambaleantes. 

»Ella sujetó la linterna con la mano temblorosa mientras él 
cambiaba el neumático. Él le gritó que dejara de mover la puñetera 
luz, así que ella me la dio a mí y la mantuve firme. Aunque no sé 
cómo. 

»Cuando el neumático estuvo cambiado, viajamos por los 
caminos de tierra mientras a él se le pasaba el enfado. Señalaba las 
hojas por las ventanillas. Le decía a ella que mirara todos aquellos 
amarillos, rojos y naranjas. Ella entrecerraba los ojos y se esforzaba 
de verdad, pero decía que no los veía. Era culpa de la noche, decía, 
no de él. 

»Él se estiró, y ella se sobresaltó. Él dijo que no pasaba nada, 
que no iba a hacerle daño. Solo quería bajar la ventanilla. Aun así, 
ella parecía nerviosa cuando estiró el brazo por encima de su 
regazo. Él bajó rápido la ventanilla y le sonrió. Ya puedes ver, dijo 
con una seguridad llena de esperanza. Pero ella suspiró. Estaba 
demasiado oscuro. 

»Él miró las lágrimas que a ella le corrían por las mejillas. 
Atrapó una con el dorso del dedo. Lamentaba lo de antes, dijo 
mirando cómo a ella le temblaban las manos dobladas sobre el 
regazo. Cuando pasaba un rato, él siempre se arrepentía de lo que 
había hecho antes. 

»Ella dijo que no pasaba nada. Como siempre hacía. Él redujo la 
marcha y aparcó fuera de la carretera. Sin decir palabra, bajó del 
coche, y la mujer y yo vimos cómo la oscuridad de él era engullida 
por la oscuridad del bosque. 

»Cuando salió del bosque, traía algo. Unas hojas caídas que 
esparció por todo el coche. Sobre los asientos y el coche, el 
salpicadero, el regazo de la mujer, mi regazo. Luego cogió la 
linterna y enfocó una hoja con ella. 

»“Ahora no está tan oscuro, ¿verdad? ¿Ves la hoja, madre?, — 
preguntó—. ¿Ves lo amarilla que es?”. Y ella contestó: “Sí, padre, lo 
veo. Ahora lo veo”. 

»Siempre se llamaban madre y padre, aunque no lo eran el uno 
para el otro. 

—¿Cómo te llamaban a ti, Sal? 


Él no me contestó. En lugar de eso, sonrió y dijo: 

—Era precioso. Todas aquellas hojas. Toda aquella luz. La 
sonrisa en la cara de ella. El alivio en la de él por que siguiera 
queriéndolo. Por no haberla perdido aun a pesar de los golpes. Él 
siguió enfocando con la linterna, y ella me dijo que fuera a 
sentarme en su regazo. 

»Desde allí vi arces naranjas, robles amarillos y olmos rojos. 
Cuando no quedaban más hojas por ver, cuando habíamos visto 
todas las que él había recogido, se dio unos golpecitos en el regazo 
y me dijo: “Aquí, apoya los pies aquí”. Puse los pies allí, y él puso la 
mano encima. Estaba caliente. Era agradable. Y allí siguió todo el 
camino de vuelta. 

«Sal, ¿es el mismo hombre de la cuerda? ¿La misma mujer a la 
que habían golpeado en la cocina? ¿El mismo niño que acercaba el 
taburete a su padre?». Yo quería hacer esas preguntas, pero temía la 
respuesta. 

—Me has preguntado por qué he elegido a Dresden Delmar entre 
todas las chicas del mundo, Fielding. —Miró a lo lejos y entrecerró 
los ojos como si lo que veía allí fuese lo más brillante del mundo—. 
Es porque sus pecas están esparcidas como las hojas sobre el regazo 
de la mujer. Sus ojos brillan como la luz en la mano del hombre. Y 
su pelo es rojo como la hoja roja que nos pasamos entre los tres, 
como el amor que no podíamos expresar con palabras. 
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... con hechizos placenteros, 
consiguen aplacar durante un tiempo 
el dolor o la angustia, y así alientan 
sus falsas esperanzas. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, II, 
566-568 


El miedo empieza a dominarse mediante pequeños esfuerzos de 
valor. Con el tiempo, esos pequeños esfuerzos llevan a la gran 
derrota del miedo. En cualquier caso, eso es lo que dice el texto 
vivo de la esperanza, que debemos escapar del círculo vicioso del 
miedo. 

En el caso de mi madre, su pequeño esfuerzo de valor fue 
aprender a nadar. Eso implicaba, desde el punto de vista acústico, 
que no hubiese salpicaduras de agua, pues nadar para ella estaba 
dentro de su círculo de miedo y, por lo tanto, dentro de casa. Se 
acercaba a dominar su miedo, y aunque todavía no lo había 
conseguido, Sal la estaba ayudando a aborrecer la pesadilla y le 
estaba dando a descubrir el sueño. 

Que conste que mi madre no siempre vivió la vida de puertas 
adentro. Antes de que yo naciese, salía al mundo con bastante 
regularidad. Poco después de mi nacimiento, se negó a salir de casa 
sin un paraguas. Cuando yo tenía un año, el paraguas no era 
suficiente, y se vio huyendo del mundo y su falta de techo. 

Durante varios años, papá intentó ayudarla a dominar el miedo. 
Trajo a terapeutas y leyó varios libros sobre psicología para 
entender mejor el problema. Al final, los terapeutas no tuvieron 
éxito, y la respuesta no apareció en ningún libro. 


Al igual que Grand y yo, papá aceptó que era posible que ella no 
volviese a salir de casa. Era Sal quien no lo aceptaba. Él criticaba el 
mundo de ella y la advertía de que, aunque haría merecedor de un 
premio a un carpintero, nunca sería apreciado por el universo en el 
que las estrellas solo se comprometen con lo auténtico. 

Cada día le pedía que saliese con él. Cada día ella le contestaba 

que no, pero él minaba su resistencia describiéndole todo lo que se 
perdía. Cosas simples como el nuevo banco situado delante de Papa 
Juniper's. 
El desfile del Cuatro de Julio por Main Lane y su confeti rojo, 
blanco y azul. El lejanísimo eco de las palabras gritadas en las 
minas de carbón, el molino recién construido del campo de 
girasoles en las afueras del pueblo o cómo se veía el cielo cuando 
uno estaba en los confines del terreno de Breathed. 

Sus comentarios y minuciosas descripciones del mundo la 
ponían nerviosa. Le hacían retorcer las manos e inspirar de repente 
como si no hubiese respirado durante mucho rato. 

Yo la encontraba mirando por la ventana o estirando el cuello 
por el borde del porche, deseando ver más allá del paisaje limitado 
que le ofrecía su vida de reclusa. 

Como máximo, se quedaba en el borde del porche estirando la 
mano y comprobando si llovía antes de retirarla bruscamente para 
llevársela al pecho, jurando que había notado unas gotas, cuando en 
realidad eran las lágrimas que le caían de los ojos. 

La melancolía es una mujer con costillas como clavos y mentiras 
como martillos. La mentira de mi madre era que nuestra casa podía 
ser suficiente. Que sus países podían evitar que sintiese que se 
estaba perdiendo cosas. Lo que una mujer confinada en casa teme 
no es el cuchillo del cajón de la cocina. Es que el exterior sea mejor. 

—Stella, salga, por favor —le rogaba Sal. 

—Parece que va a llover a cántaros en cualquier momento. 

Ella se cruzaba de brazos y se frotaba las manos arriba y abajo 
por los hombros salpicados de lunares mientras se paseaba delante 
de las soleadas ventanas. 

—No conseguirás sacarla nunca. 

Papá, que pasaba por allí, nos había oído camino del estudio. En 
la mano tenía una caja nueva de chinchetas. El tablero lucía ahora 
más papeles, más chinchetas, más líneas que zigzagueaban aquí y 


allá. La investigación en curso suponía nuevos montones de 
entrevistas con las familias de los niños negros desaparecidos, de 
declaraciones de testigos, de teorías y de especulaciones. Montones 
y montones de papeles que eran más altos que Sal, pero nunca el 
propio Sal. 

El número de teléfono del hospital seguía en su estudio porque 
Dovey todavía estaba allí. Desde que había perdido al bebé, habían 
estado vigilándola para evitar que se suicidase. También estaba 
siendo sometida a evaluación psicológica después de haber cogido 
un rotulador negro y dibujar una escalera en la pared de su 
habitación del hospital. Había numerado los escalones, pero no 
había llegado a los siete millones que se había propuesto como 
objetivo porque Otis y las enfermeras se lo impidieron. 

Otis se quedaba con ella repartiendo el tiempo entre Columbus y 
Breathed. Incluso Elohim realizaba el largo trayecto en coche para 
verla. Se decía que sus visitas le hacían mucho bien. Era de esperar. 
Es fácil ser la roca que rueda por lo que queda del campo de dientes 
de león cuando todo el mundo ha vuelto la espalda y mira la zona 
ya aplanada. 

—No conseguirás sacarla nunca —repitió papá antes de cerrar la 
puerta del estudio. 

Mamá frunció el entrecejo, furiosa porque él hubiese perdido la 
fe en ella y en su capacidad para superar el miedo con tanta 
facilidad. No como al principio. cuando él intentaba 
desesperadamente sacarla. ¿Por qué ya no lo intenta?, se 
preguntaba ella. ¿No sigue queriéndome? Su ira se tornó en 
inquietud, que hundió su cara a la derecha de una forma que 
resaltaba los lunares oscuros que tenía en ese lado de la cara. 

—Stella, sabe que hoy no va a llover. —Sal descorrió aún más 
las cortinas, señalando el suelo marrón—. Estamos en sequía. 

Ella hizo una mueca como si estuviese llena de esquirlas de 
cristal mientras se recostaba contra la pared y cerraba los ojos. 

—«¿Y si salgo y de repente, por sorpresa, se pone a llover? 

—¿Por qué le da tanto miedo la lluvia, Stella? 

—Bah, no quiero aburrirte con eso. 

Se apartó súbitamente de la pared alisándose el remolino y 
lamiéndose la mano para hacer lo mismo con el mío. 

—No, para, mamá. —Le di un golpe en la mano como si fuese 


una avispa—. He dicho que pares. 

Está bien. Eh, ya sé, veamos una peli. —Fingiendo alegría, se 
acercó saltando al armario que contenía nuestra colección de VHS 
—. ¿Cuál queréis ver, chicos? ¿Hum? ¿El carnaval de las tinieblas? 
¿Qué tal Las locas peripecias de un señor mamá? Me encanta esa 
película. Oh, aquí está Psicosis. 

—Qué asco, mamá. —Grand asomó la cabeza por la puerta 
acompañado de su amigo Yellch—. Anthony Perkins sale en 
Psicosis. 

—¿Y qué? 

Mamá se encogió de hombros, y nosotros hicimos otro tanto. 

—Me he enterado de que es marica. 

Mamá sacó Psicosis del estuche y dijo: 

—No quiero que leas basura sensacionalista, Grand. ¿Y qué diría 
tu padre de esa palabra? 

—A mí me encanta esa peli —dijo Yellch, aportando su opinión 
antes de darle un bocado al melocotón que tenía en la mano, cuyo 
jugo resbaló por su fina muñeca y goteó a la alfombra. 

—«¿De verdad? —Grand se volvió hacia Yellch—. ¿No te importa 
que salga Perkins? ¿Que sea...? 

—No. 

Yellch hincó sus dientes mellados en la carne amarillenta del 
melocotón. 

Yellch tenía diecisiete años y pronto cumpliría dieciocho como 
Grand. Para los dos chicos, el próximo año sería el último en el 
Instituto de Secundaria de Breathed. Mientras que Grand jugaba de 
lanzador en el equipo de béisbol, el desgarbado Yellch era primera 
base. Siempre me pareció que tenía el perfil del lago Superior 
mirando hacia el nordeste. Llevaba unas gafas de montura dorada 
redondas y anticuadas, en contraste con su melena morena y rizada. 

Su verdadero nombre era Thatch. Se lo había cambiado por 
Yellch debido a lo que pasó cierto día de 1975, cuando él tenía 
ocho años y Grand nueve. Yellch y su familia judía acababan de 
llegar a Breathed. Cuando aparecieron, la gente creyó que llevarían 
un estilo de vida judío. Que querrían construir una sinagoga, invitar 
a rabinos, oler continuamente a sopa de bolas de matzo. Esos eran 
los temores de un pueblo que no se sentía a gusto con la identidad 
judía. 


Un día un grupo arrinconó a Yellch en un callejón y le tiró 
piedras. Grand pasaba casualmente por allí. Al verlo corrió para 
ponerse delante de Yellch y protegerlo de las piedras. No solo eso. 
Grand cogió las piedras y se las devolvió a los agresores. 

—¿Qué hago? 

Yellch se encogió detrás de aquel dios de nueve años que se puso 
a pelear por él. 

—-Chillar. —Grand hizo eso mismo—. Chillar lo más alto que 
puedas. Lanzarles piedras por la garganta. 

Yellch chilló tan fuerte que Grand tuvo que mirar hacia atrás 
para ver si detrás de él seguía habiendo un niño o si se trataba de 
algo más grande. Los que lanzaban las piedras huyeron. A partir de 
aquel día, todo el mundo lo apodó Yellch [7]. 

Grand y Yellch se hicieron muy amigos después de aquello, y 
mientras mamá introducía Psicosis en el vídeo, ellos subieron al 
primer piso, probablemente a jugar a Space Invaders con la Atari de 
Grand. 

No habíamos pasado aún del aviso del FBI antes de la película 
cuando Sal empezó a rogarle a mamá que le dijese por qué tenía 
miedo de la lluvia. Ella hizo caso omiso de sus súplicas e intentó 
concentrarse en el cuchillo, la cortina de ducha y los gritos de Janet 
Leigh. Al final no pudo soportar los ruegos de Sal y bajó el sonido 
de la película. 

Se frotó el cuello por un momento como si quisiese relajar un 
músculo en tensión. Luego se puso las manos en las mejillas 
mientras hablaba despacio de una noche en que sus padres se 
estaban preparando para ir a una fiesta. 

—Mi padre iba de esmoquin. Mi madre, de tul. Ella se dio la 
vuelta para que yo la viese. Parecía una bailarina, le dije riendo. 
Tenía trece años. Me acuerdo de que llovía. Diluviaba, en realidad. 

»Mi madre salió por la puerta debajo de un paraguas. Mi padre 
iba detrás de ella. Yo lo hice volver. Le dije: “Papá, no salgas con 
esa lluvia”. Él puso boca de pez. “Soy un pez —dijo—. Y tu madre 
también. Iremos nadando”. 

»Toda la noche soñé que hacían eso: nadar entre la lluvia. Papá 
con su pajarita negra y mamá con sus aletas de tul. 

»Cuando me desperté, mi abuelo me estaba diciendo que había 
habido un terrible accidente. El coche de mis padres, en fin... 


Giró la cabeza sin poder terminar la frase. 

—Pensé que los enterrarían con el esmoquin y el vestido. Pensé 
que a mis padres les gustaría que los enterraran con aquella ropa. 
La verdad es que no sé con qué están enterrados. Hubo que cerrar 
los ataúdes. Para que yo no... No sé. Para una hija es terrible no 
saber. 

Se aclaró la garganta y se levantó; de repente le habían dado 
ganas de estirar la manta de ganchillo colgada del respaldo del 
sillón. 

—Durante mucho tiempo los odié por salir aquella noche. Luego 
comprendí que no era culpa de ellos. Era culpa de la lluvia. La 
lluvia era lo que los había matado, no el coche ni la curva de la 
carretera, sino la lluvia. 

No conseguía estirar la manta todo lo que quería, de modo que 
la levantó de un tirón e hizo una bola con la que se sentó en el 
sillón. La abrazó contra la barriga mientras decía con una leve risita 
o algo parecido: 

—No sé nadar. Mis padres, los peces... 

Sus palabras se apagaron por un momento mientras sus ojos se 
sumían en una oscuridad que ensombrecía su rostro. 

—Ellos nunca me enseñaron, y sé que la lluvia está esperando 
por mí. Que está esperando para atraparme como los atrapó a ellos. 
Así que la evito. ¿Cómo va a atraparme si nunca estoy debajo de 
ella? 

—Yo podría enseñarle a nadar. —Sal se levantó delante de ella 
—. No puedo asegurarle que no se ahogue bajo la lluvia, pero al 
menos no será porque no sabe nadar. 

Ella lo miró fijamente hasta que la boca de pez de él la hizo reír. 
Él cogió la manta de ganchillo de las manos de mamá y la lanzó al 
sofá. 

—-Oh, qué niño más bobo. 

Él tiró suavemente de su mano hasta que ella estuvo de pie. 
Mamá se apretó las cintas del delantal y rio como una niña tímida 
mientras él nadaba a braza por la habitación. 

Guio los brazos de ella para que lo imitase hasta que mamá 
empezó a hacerlo sola, nadando por la estancia detrás de él, y no 
tardó en impulsarse con los pies para poder nadar más rápido. La 
falda ondeaba detrás de ella, y las cintas del delantal rebotaban 


mientras nadaba un largo tras otro, espirando sonoramente por la 
boca como un nadador que cuenta las bocanadas. 

—Tú, también, Fielding. 

Sal se lanzó sobre mí al pasar. 

Nadé como un perrito al mismo tiempo que ellos, hice braza, 
mariposa, buceé y salí a la superficie. Nadamos riendo por toda la 
casa de esa forma, país tras país, hasta que Yellch salió corriendo de 
la habitación de Grand y bajó la escalera dando fuertes pisotones, 
gritándole a Grand que no se acercase a él. 

Grand lo siguió tan de cerca que por poco se precipitaron por las 
escaleras los dos juntos. 

—No era mi intención. De verdad, Yellch. 

Yellch se limpió fuerte los labios con la manga. 

—¿Qué te pasa, tío? 

—Perdona. Pensaba... 

A Grand le temblaba la voz, y por primera vez en mi vida me 
avergonzó. Me avergonzó aquel miedo que nunca le había oído 
antes. Me avergonzó aquella forma de aferrarse a Yellch como, en 
fin, no sé. 

—Estás mal de la cabeza. 

Yellch lo dijo con tal firmeza, en un tono tan severo, que pareció 
una verdad muy seria. 

Salió rápido por la puerta, la melena rebotando con el trote. 
Grand también se limpió los labios mientras veía a Yellch 
marcharse. 

—Mierda —murmuró para sí. 

Cuando se giró y nos vio a todos observándolo con los brazos 
levantados en pleno nado, nos preguntó qué coño hacíamos 
mirándolo antes de coger un jarrón. Lo levantó como si estuviese en 
el montículo del lanzador y lo arrojó contra la pared. 

Mientras mamá le chillaba por lo que había hecho, yo no pude 
evitar asombrarme de la perfección del lanzamiento. 
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Aquí en lo obscuro 
tantas cosas preciosas. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, III, 611 


A veces me parece ver tu hombro. Entonces me doy cuenta de que 
solamente es un tarro de miel. Grito tu nombre y estoy convencido 
de que veo tu lunar, pero solo es la última uva de la parra. Te 
agarro del cuello, pero no es más que un trozo de cuerda. Tiendo la 
mano hacia tu costilla, pero simplemente es un grano de arroz. Te 
cojo la mano, apenado al descubrir que es la mía. 

No sé con certeza quién eres. Nunca consigo averiguar quién 
eres, Grand. Siempre eres otra cosa. Por mucho que te busque, no te 
encuentro. 

Lo intento. En la oscuridad, lo intento, porque una vez me 
dijeron que puedes imaginar cualquier cosa en la oscuridad. De 
modo que me quedo sentado en mi caravana con todas las luces 
apagadas y todas las cortinas de las ventanas corridas. Me quedo 
sentado tratando de encontrarte e imaginando que lo logro hasta 
que la luz vuelve y me doy cuenta de que eres otra cosa. 

Una luz se enciende y brilla a través de la fina cortina de la 
ventana situada junto a la puerta. Me levanto de la tumbona y por 
el camino tropiezo con una botella vacía y la lanzo rodando por la 
moqueta. Me recuerdo que tengo que parar en la licorería. No la de 
al lado de la casa de empeños. El dueño nunca me ha perdonado 
que rompiese aquella botella contra la pared. 

Abro la puerta al chico de al lado y su luz en mis ojos. 

—¿Qué hace a oscuras? —Baja la luz a mi costado—. ¿Qué tiene 
en la mano, señor Bliss? 


Le doy la vuelta a la mano, y la luz enfoca el cuero blanco y los 
puntos rojos. 

—Es una pelota de béisbol. 

La suelto. Él sigue iluminando la pelota mientras rueda por el 
suelo. Cuando la bola se detiene, vuelve a enfocarme la cara. 
Entorno los ojos y miro más allá, a sus ojos clavados en mí, que 
pasan rápido de la reflexión a la sonrisa. 

—Lamento haberle molestado, señor Bliss. Es que su caravana 
estaba muy oscura. No había ni una luz. Pensé que le había pasado 
algo, que a lo mejor se había caído. 

Miro su rostro juvenil y hago una mueca. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Trece. 

—Joder. 

—¿Qué ha dicho, señor Bliss? 

—He dicho que me dejes en paz. Espera... 

—¿Está bien, señor Bliss? 

Me llevo las manos a la cabeza y trato de recordar. 

—¿Has visto a Sal? 

—¿A quién, señor Bliss? 

—Al chico. —Agito las manos en dirección a él. ¿Cómo es 
posible que no sepa de quién hablo?—. ¿Has visto al chico? 
Tenemos que ir a por él..., tenemos que llevárnoslo. 

—¿Seguro que está bien, señor Bliss? 

—Oh, qué tonto soy. —Me doy un manotazo en la cabeza—. 
Pero qué tonto soy. No, no, estoy bien. 

—¿Quién es Sal? 

—No importa. Ya sé dónde está. Vuelve a casa. Estoy bien. 

—De acuerdo, señor Bliss. Oiga, siento haberle roto... 

Doy un portazo antes de que llegue a la parte de la máquina del 
tiempo. Vuelvo a la tumbona. Por el camino, arrastro los pies por la 
moqueta hasta que noto la cara lisa del cristal con los dedos de los 
pies descalzos. Recojo la botella y la inclino del todo. No queda ni 
una condenada gota. 

La llevo a la tumbona y me siento. No enciendo ni una lámpara. 
Estoy bien sin electricidad. Durante aquel verano, pasamos largos 
periodos de tiempo sin ella debido a los apagones que afectaron a 
todo Breathed. A finales de julio, se producían a diario. La 


compañía eléctrica emitió avisos para que contribuyésemos a 
ahorrar energía, con medidas como desconectar todos los aparatos 
innecesarios. 

Para mantenerse fresco, papá absorbía calor con todo lo que 
comía. Preparaba chile y sopa utilizando guindillas del jardín como 
cucharas. Cuando le pregunté por qué lo hacía, contestó que porque 
ingerir calor refresca el cuerpo de dentro hacia fuera. 

A mí no me convencía, y observaba cómo él chorreaba sobre los 
platos de sopa y sorbía su sudor sin querer. Días después de no 
comer otra cosa que calor, levantó las manos y dijo: 

—A la mierda. 

No hace falta decir que volvió a chupar cubitos de hielo. 

Las llamadas telefónicas interrumpían el calor. Siempre 
anónimas, pero siempre voces que conocíamos y que nos llamaban 
defensores de los negros o adoradores del diablo. A veces las dos 
cosas a la vez. Esas llamadas hicieron que papá fuese a sacar el 
periódico con su invitación del cajón donde estaba guardado. 

—¿Qué pasa, Autopsy? 

Sal observó cómo papá leía en silencio la invitación. 

—Si hubiera sabido que daría tantos problemas, no lo habría 
hecho. 

Metió otra vez el periódico en el cajón. 

Había un ventilador encima de la mesa, y papá se puso enfrente 
de él estirando los brazos y girando el cuerpo, dejando que la 
corriente de aire fluctuase lo mejor posible por su chaleco y su 
camisa abotonada. Mientras lo hacía, habló por encima del zumbido 
del ventilador para relatarnos a Sal y a mí uno de sus primeros 
casos. 

—Fue cuando yo empezaba en el oficio. Se trataba de una chica 
de quince años que había acusado a su padre de violación en cuatro 
ocasiones distintas. El padre negaba los cargos, pero había pruebas 
de que la chica había sufrido lesiones en la, en fin... 

Se aclaró la garganta, y el carraspeo sonó igual de alto que su 
voz por encima del zumbido del ventilador. 

—Los vecinos declararon que la chica solía pasearse por casa 
con muy poca ropa. Es más, aseguraron que al padre no parecía 
importarle la desnudez casi total de su hija. Dijeron que tal vez 
recordaban alguna ocasión en la que la mano de él había bajado 


demasiado por la espalda de ella para su gusto. Quizá un beso o un 
abrazo entre padre e hija que duraba un poco más de lo normal. 

»Uno de los amigos de la chica, un crío, declaró que más de una 
vez había sorprendido al padre durmiendo desnudo en la cama de 
su hija. Se sabía que el padre bebía demasiado y que en el pasado 
había sido acusado de violación. La mujer que lo acusó era una 
exnovia que más adelante retiró los cargos y dijo que los había 
presentado solo porque estaba enfadada con él. Aun así, yo estaba 
convencido de que él era culpable de la violación de su hija. 

»Miraba sus ojos entrecerrados y me decía: Esos son los ojos de 
un diablo. Miraba sus manos, sus manos callosas con las uñas 
sucias, y decía: Esas son las manos de un monstruo. Sin tener en 
cuenta que simplemente eran las manos de alguien que se dedica a 
la construcción. 

»Él no se movió durante todo el juicio, ni pestañeó cuando su 
hija describió en el estrado los detalles escabrosos de la violación de 
la que él había sido el responsable. Sí, dije, no es un padre. Es el 
diablo. 

»Todo el mundo se alegró cuando lo acusaron de los cuatro 
cargos de violación. Rayos, grité entusiasmado. Había pasado al 
diablo por el filtro, y el mundo estaba ahora más limpio. 

Papá se acercó a la ventana, donde apoyó la cara sudorosa 
contra el cristal. 

—Justo en enero de este año, la chica (que ahora tiene treinta y 
tres años) se presentó ante la policía. Dijo que había acusado 
falsamente a su padre por el mismo motivo que su exnovia. Lo 
único de lo que aquel hombre parecía ser culpable era de cabrear a 
las mujeres de su vida. 

»La hija dijo que cuando quiso darse cuenta el caso se le había 
ido de las manos y le daba demasiado miedo reconocer que no era 
verdad. Pero desde que se había desenganchado de la heroína y se 
había convertido al cristianismo, sentía que era su deber aclararlo 
todo. 

»En cuanto al chico que testificó, resultó que era el que había 
provocado las lesiones que hicieron que la policía creyese que ella 
había sido violada. Por lo visto, a los dos les iba lo duro. Y los 
vecinos que declararon que habían visto al padre sobarla, besarla y 
abrazarla más de la cuenta, en realidad estaban enfadados con él 


por una valla que estaba instalando, que según ellos traspasaba el 
límite de su propiedad. 

Papá apartó la cara de la ventana y dejó una mancha del sudor 
en el cristal. 

—Yo quería pedirle al hombre disculpas, pero la condenada hija 
se sinceró demasiado tarde. La cárcel puede ser un sitio muy duro 
para un hombre acusado de violar a su propia hija. Después de tres 
años de condena, que había estado llena de viajes a la enfermería 
de la cárcel, el hombre había muerto de una agresión en la 
lavandería. 

Papá se frotó la cicatriz de la frente mientras murmuraba algo 
para sí antes de entornar los ojos contra la luz radiante del exterior. 

—Yo estaba segurísimo de su culpa. Si podía estar tan seguro y a 
la vez tan equivocado, ¿cuántas veces me había equivocado antes? 
Empecé a tener dudas. Revisé mis casos y vi grietas, no victorias. 
No era ningún héroe. Había manejado mal el filtro que me habían 
confiado. 

Papá estaba de pie, pero parecía que estuviese arrodillado. El 
pantalón se ensuciaba en las rodillas ante mis ojos. Las manos se 
unían, caídas a los lados, pero juntas por delante. Mi padre estaba 
rezando. 

—Me dio que pensar en todas las cosas de las que estamos muy 
seguros. Como el diablo. Puse la invitación en el periódico y pensé 
que el diablo aparecería, tendría tridente y cuernos, y sería todo 
rojo. Sería malo, cruel y perverso. Estaba convencido, y entonces 
llegaste tú, Sal. Y no con un tridente, sino con un corazón. Yo... 

Le interrumpió el sonido del timbre. Se secó los ojos mientras 
mamá iba a abrir la puerta y un momento más tarde hacía pasar a 
Fedelia, vestida con un grueso abrigo negro —terciopelo, nada 
menos— que rozaba el suelo y que llevaba bien cerrado en el 
cuello. 

Me quedé mirando el sudor que relucía sobre su labio 
descubierto. Era la primera vez que veía su cara desnuda. 
Desmaquillada. Pequeñas marcas rojas en las mejillas de rascarse. 
Una capa blanca en el nacimiento del pelo que había dejado el 
jabón. 

Me apartó bastante violentamente para llegar hasta Sal, que 
estaba detrás de mí. 


—Me has dejado muy tocada desde la última vez que te vi, 
diablillo. 

—¿Ah, sí? 

—Ahora cada vez que me miro al espejo, veo la eternidad que 
he creado. —Señaló su pelo—. Es hora de deshacerme de ella. 

—-Oh, tía —dijo mamá con voz entrecortada. 

Fedelia asintió con la cabeza metiendo las manos en el bolsillo 
del abrigo para sacar unas tijeras de peluquero que ofreció a Sal. 

—¿Haces los honores? 

Para evitar poner la casa perdida de pelo, fuimos al porche de la 
parte trasera, donde mamá sacó un taburete. Había oscurecido, de 
modo que pusimos el taburete debajo de las bombillas del porche, 
cuyas luces ya habían empezado a predicar para montones de 
polillas, escarabajos y pequeñas moscas nocturnas. 

Fedelia se sentó en el taburete y comprobó su estabilidad 
manteniendo el abrigo cerrado con tal fuerza, que la presión le 
hinchaba las venas del dorso de las manos. Movía rápido las puntas 
de los pies. Con el movimiento, el bajo del abrigo se abrió 
ligeramente sobre la pierna y atisbé unas lentejuelas. Ella volvió a 
agarrar el abrigo y me miró con el ceño fruncido como si hubiese 
sido culpa mía. 

Sal se puso detrás de ella observando los insectos que volaban 
alrededor de la luz encima de él, que le daban una aureola de 
mosquitos y polillas, y le preguntó a Fedelia si estaba lista. 

—Estoy lista. Libérame. 

A medida que las tijeras se acercaban por primera vez, Fedelia 
cerró los ojos. Hizo una mueca cuando las hojas cortaron y la 
primera cinta cayó con esa elegancia a cámara lenta de las cosas 
que caen. 

Pensé que ella iba a detenerlo y a decir que había cambiado de 
opinión, pero mientras una lágrima corría por su mejilla, abrió los 
ojos y, como si toda la luz brillase en sus iris, el resplandor diluyó el 
tono ámbar y lo convirtió en un amarillo que nos cautivó a todos. 

Con cada cinta y cada mechón de pelo que caía, ella se sentaba 
un poco más derecha, un poco más erguida. Una gota de su frente. 
Una gota de sus ojos. De su nariz. De sus mejillas. Gota, gota, gota. 
Todo sudor y lágrimas, y, sin embargo, ¿no era esa la ira que se 
derretía ante nosotros? 


Observé cómo caían las cintas, que se enroscaban y 
arremolinaban como serpientes liberadas por una mujer que se 
desembarazaba de la ira que había estado a punto de canibalizarla. 

Sal le cortó tanto el pelo que solo quedaron las raíces blancas. 
Una vez que terminó, ella se levantó y se apartó del montón de pelo 
naranja y cintas del suelo. Agachó la cabeza y se tocó el resto del 
cabello. 

—¿Tía? —Mamá estiró el brazo hacia Fedelia—. ¿Estás bien? 

—Cuánto pesaba ese pelo. Te acostumbras tanto a llevarlo que 
te olvidas de lo que pesa. —Fedelia levantó la cabeza y sonrió—. 
Me alegro mucho de que se haya ido por fin. 

Se quitó el abrigo negro y dejó al descubierto el reluciente 
vestido color castaño y dorado que llevaba debajo. Tenía escote por 
delante y por detrás, y se ceñía a una cintura y unas caderas que yo 
no sabía que ella tenía. Se acabaron los sacos. A partir de ahora, 
lentejuelas y prendas ceñidas. 

—Llamadme Paraíso. 

Adoptó una pose que traía a la mente a determinado pato en 
pleno vuelo. 

—Estás muy guapa, Fedelia. 

Mamá sonrió y aplaudió suavemente por debajo de la barbilla. 

Fedelia bajó los brazos. 

—Hace cuarenta años que nadie me dice que estoy guapa. 

Papá le acarició la mejilla húmeda. 

—La culpa de eso es nuestra, no tuya. 

Y siguió mirándola cuando dijo: 

—Fielding, dile a tu tía lo guapa que es. 

—Eres muy guapa, tía Fedelia. 

Ella tomó la mano de papá y la apretó antes de arrodillarse 
delante de mí. 

—No me he portado muy bien contigo, ¿verdad, Fielding? 

—No te has portado bien con ninguno de nosotros. 

Por primera vez la oí reír. 

Dio las gracias a Sal y se disponía a decirle algo más, pero unos 
golpes fuertes en la puerta principal nos distrajeron a todos. 

Fuimos a ver quién era, y durante todo el recorrido mamá siguió 
elogiando a Fedelia mientras mi tía asentía con la cabeza como si 
nunca hubiese sido la de antes. 


Por las ventanas situadas a los lados de la puerta principal, 
vimos que Otis se paseaba por el porche sacudiendo los hombros y 
haciendo crujir el cuello. 

Papá se acercó a la puerta, pero Fedelia le advirtió del riesgo de 
abrirla. 

—Está muy encendido por algo. Podría escaldarnos a todos si le 
dejas entrar. 

Sin hacer ruido, papá introdujo el extremo de la cadena de 
seguridad en el riel de la puerta. 

—Solo vamos a ver qué quiere. ¿No le debemos eso? ¿No es aún 
amigo nuestro? 

Nosotros no estábamos tan seguros cuando papá giró despacio el 
pomo. Por encima de sus pasos, Otis oyó que la puerta se abría 
silenciosamente. La casa entera se sacudió cuando él se agarró al 
marco para no tirar la puerta al precipitarse hacia ella. 

Tenía la cara tan húmeda que parecía que lo hubiesen conectado 
a una manguera de agua. Metió la cabeza a la fuerza entre la puerta 
y el marco, presionando con la nariz contra la parte superior de la 
cadena. 

—-¿Recibisteis nuestra tarjeta y la enredadera? Tú y Dovey estáis 
en nuestras oraciones en este trance tan duro. 

Papá sacudió la cabeza en una muestra de compasión. 

—«¿Dónde está? 

Otis trató de meter el brazo por la rendija. 

—¿Quién? 

—Ya sabes quién, Autopsy. 

Otis se apoyó contra la puerta que papá trataba de cerrar. 

—No está aquí. 

Papá hizo un gesto con la mano a mamá para que escondiese a 
Sal. 

Otis rugió, con los músculos listos. Eso era para lo que había 
levantado tantas pesas. Por eso había hecho tantas sentadillas con 
una barra clavada en los hombros. Las carreras y los batidos de 
proteínas al final no habían sido en vano. Todo el tiempo perdido 
en el gimnasio, escapando del mundo, pero solo preparándose para 
eso. Preparándose para ese momento en el que tendría que defender 
a su hijo caído. En el que tendría que darle a la madre de luto una 
venganza que pudiese ver en sus nudillos. 


—Ya te he dicho que no está aquí, Otis. 

El rápido empujón de papá contra la puerta no bastó contra Otis 
y su fuerte empellón acompañado de bramidos. La cadena se partió, 
y papá cayó hacia atrás al suelo. Mamá gritó y se arrodilló junto a 
él, que se había quedado inmóvil, sujetando su maltrecha cabeza. 

Le dio unas bofetadas intentando hacerle abrir los ojos. 

—Vamos, cariño. 

Yo me arrodillé al otro lado agarrando su mano flácida y 
sacudiéndola. No respondía. 

Miré a Otis en la puerta reventada, apretando los puños, 
mientras la cadena rota seguía balanceándose contra el marco. Él 
solo veía al niño escondido detrás de Fedelia. 

—Lárgate de aquí, Otis Jeremiah. —Fedelia levantó una mano 
con firmeza, manteniendo temerosamente la otra por detrás junto a 
Sal—. He dicho que te largues. No te atrevas, no te atrevas a 
acercarte. No, he dicho que no. 

Otis propinó un fuerte empujón a Fedelia contra la pared. Ella se 
deslizó temerosa y conmocionada por el papel pintado hasta el 
suelo mientras Otis agarraba a Sal por el cuello de la camiseta. 

—¿Fielding? —Bajé la vista y vi que papá había abierto por fin 
los ojos. Me agarraba débilmente el brazo diciendo—: Salva a Sal. 

Yo jamás habría sido lo bastante rápido. Por muy veloz que 
fuese. Jamás habría sido lo bastante rápido para impedir que Otis 
diese un puñetazo a Sal en la cara. El golpe lo lanzó hacia atrás y lo 
derribó al suelo, donde se hizo un ovillo tan prieto que pensé que 
iba a desaparecer. 

Grité a Otis que se fuese golpeándole con los puños en los 
abdominales. Era como pegarle a un bloque de hormigón. 

Él me agarró por los hombros, como había hecho muchas veces 
antes para comprobar mi fuerza. Esta vez lo hizo para tirarme al 
suelo. 

Oí un gruñido débil. Cuando alcé la vista vi a papá subido a la 
espalda de Otis. Papá no era de los que se pelean. Lo intentó, pero 
era como ver a una araña luchando por derribar a un oso. Unas 
piernas y unos brazos largos que rodeaban a su presa, pero que no 
hacían más que irritar a la bestia que tenían debajo. 

Otis arrojó a papá al suelo. Forcejearon y acabaron rodando los 
dos. Fedelia, recuperada del empujón, agarró la escoba que tenía 


cerca y la utilizó para atizar a Otis, aunque alguna vez le dio a papá 
sin querer, que se quejaba al notar los impactos. 

Papá, que era alto y larguirucho, no podía competir con Otis, 
cuadrado y ancho, y rápidamente acabó reducido con una llave 
estranguladora. Además, Otis apretaba muy fuerte. A papá le 
saltaron los ojos hasta que pensé que el azul le iba a explotar de la 
cara y a esparcirse como las achicorias azules tronchadas por la 
cortadora de césped y expulsadas por su conducto. 

Me uní a la refriega rodeando el abultado cuello de Otis con los 
brazos. Era como asir un tronco húmedo. 

Grand, que había estado arriba, bajó corriendo. Luego diría que 
tenía los auriculares puestos y no había oído la pelea con la música 
hasta que yo empecé a gritarle a Otis que soltase a papá. 

Pensé que Grand sería el dios que nos salvaría a todos, pero se 
convirtió en una araña más en la espalda de aquel oso que gruñía. 
Fue mamá quien le infligió más daño cuando agarró el jarrón de 
porcelana y se lo rompió contra la cabeza. 

Otis se quedó inmóvil, con la sangre goteándole sobre los rizos 
prietos de la permanente. De repente, lanzó un puñetazo al aire. Se 
revolvió y lanzó otro. Un puñetazo tras otro hasta que sus ojos 
vidriosos se posaron en mí. Cuando quise darme cuenta, sus manos 
se me echaron encima. Ellas son el motivo por el que todavía me 
dan miedo las sartenes. Sus manos, aquellas cosas grandes y 
redondas de hierro forjado, me empujaron en el pecho y me 
lanzaron hacia atrás contra la pared. Con tanta fuerza que el espejo 
situado detrás de mí se cayó y se hizo añicos. 

— ¡Basta! 

Nos volvimos hacia el grito de Sal. El puñetazo de Otis había 
lacerado la mejilla derecha de Sal, y la sangre, si bien no 
abundante, se había acumulado como la flora en eclosión de su 
mejilla hinchada. 

—¿Sangra? 

Otis se acuclilló en el suelo. Esa era la forma de arrodillarse de 
un hombre musculoso. 

—Pues claro que sangra —dijo papá casi sin voz—. Solo es un 
niño. Por el amor de Dios, Otis. 

—Yo creía que era... 

Se pasó los dedos por la sangre y la permanente tratando de 


sacarse lo que él creía del cerebro, un cerebro que se le antojaba un 
músculo desgarrado. 

—Creías que era el diablo. 

Papá todavía se estaba recuperando de la llave estranguladora. 

Otis asintió despacio con la cabeza antes de pedir disculpas a 
Sal. 

—Decían que tú eras el culpable de lo que les pasó a Dovey y a 
nuestro bebé. Yo solo quería ser un buen padre. No te habría hecho 
daño si hubiera sabido que solo eras un niño. No te conozco. Yo 
no... 

—A mí por poco me asfixias, Otis, y me conoces de toda la vida. 
Y mira cómo has empujado a Fedelia y a Fielding. Podrías haberles 
hecho un daño irreparable, Otis. —Papá se desplomó junto a la 
puerta principal, señalando fatigosamente con la mano al exterior 
—. Es hora de que vuelvas a casa. 

Otis se levantó. Mientras que antes le habría fascinado la 
perfección de su fuerza, ahora se quedó avergonzado ante nosotros. 

—He dicho que lo siento. Dejad de mirarme así. ¿No me habéis 
oído? Lo siento. Eh, voy a pagar el espejo. 

Agitó el dedo señalando en dirección a los trozos de cristal 
esparcidos alrededor de mis pies. 

—¿Y quién va a pagar todos los años de mala suerte? —Fedelia 
me apartó y utilizó una escoba para barrer los pedazos—. Nos 
esperan siete años de gafe. ¿Vas a pagar esa deuda, Otis Jeremiah? 

—Caray, Fedelia. —Otis se agarró la nuca, como un tronco 
contra otro tronco—. Siete años de mala suerte es mucho tiempo 
para una sola persona. Somos siete. Cada uno podría quedarse un 
año. 

—Oh, no. —Fedelia negó con la cabeza—. Yo acabo de abrir los 
ojos, y no pienso cargar con mala suerte. No, Otis, esta mala suerte 
te corresponde solo a ti. 

Empezó a recoger los cristales escupiendo en cada uno al tiempo 
que decía el nombre de Otis. 

¿Qué haces? 

Él dio un paso hacia mi tía, pero se detuvo. Ya nos había 
amenazado bastante, y lo sabía. 

—Les estoy poniendo tu marca, Otis Jeremiah. Para que la mala 
suerte sepa el nombre de su víctima. 


Él se abrazó a sí mismo porque no había otra persona que 
pudiese hacerlo. 

—Ya tengo suficiente mala suerte. He perdido a mi bebé, ¿es que 
no lo sabes? Mi hijo ha muerto. Ya tenía nombre para él y todo. Y 
no solo eso, sino también el apodo. ¿Qué voy a hacer ahora? El 
apodo me da vueltas en la cabeza. Lo reservaba para todas las veces 
que lo llamaría de esa forma. Ahora no es más que un montón 
dentro de mí que no puedo tirar. No es basura. No puedo tirarlo. 
Pero ¿cómo puedo vivir con ello? 

Fedelia dejó los cristales en el suelo, con lágrimas relucientes en 
los ojos por aquel padre de luto que quería tanto al feto de su hijo 
como la mayoría de los hombres quieren al niño ya crecido. 

Él ya se había preparado para ser padre. Ya se había preparado 
para lo que sería su hijo. Se habría parecido a él. Habría sido fuerte 
como él. Así era como él se lo imaginaba. Pero lo cierto es que le 
daba igual. Aquel niño nunca habría tenido que levantar una pesa 
en el corazón de Otis. Su amor era indulgente. 

Él habría alabado a su hijo por dejar caer el balón de fútbol 
americano cuando otros lo habrían abucheado. A él no le habría 
importado que su hijo fuese flaco. Que no supiese pelear. Que no 
tuviese ni idea de quién era Arnold Schwarzenegger. Que estuviese 
gordo. Que devorase chocolatinas y series de televisión y oliese a 
cojines de sofá. Siempre que viniese al mundo. Lo que no soportaba 
era que no viniese al mundo. Que él no pudiese ver a su hijo. 

Sal lo sabía. Por eso se acercó al montón de cristales rotos. 
Recogió uno de los trozos más grandes y se lo ofreció a Otis con la 
orden de sacar el cristal por la noche. 

—-Cada luz que refleje será su hijo. 

Otis, el hombre que moriría más adelante con trescientos kilos 
de grasa pura, aceptó el cristal y salió por la puerta con la cabeza 
gacha. Fue su repentino chillido lo que nos hizo correr a todos al 
porche. 

Estaba mirando el espejo, los bordes afilados del cristal clavados 
en la palma de la mano con la que lo apretaba fuerte. Estaba 
sonriendo a su hijo, dijo. Ninguno de nosotros le aclaró que solo era 
la luz del porche y que siempre lo sería. 

Mucho después de que él se fuese todavía lo oíamos. Veía a su 
hijo. Lo gritaba a la oscuridad para que todo Breathed lo oyese. 


Compartirlo hacía que las farolas fuesen más que simples farolas, 
las luces de las casas más que simples luces, los faros de los coches 
con los que se cruzaba más que simples faros. 


16 


Canté del Caos y la eterna Noche. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, III, 18 


Agosto llegó. Un ama de casa hospitalizada por un golpe de calor. 
Una residencia de ancianos trasladada en autobús al pueblo de al 
lado. Un pimiento en la boca. Otra vaca muerta. Otra mosca 
posada. Una mujer que se cortaba el pelo; cortes refrescantes, los 
llamaban. Un arrebato de furia. Un bebé que lloraba, pero al que no 
se oía con el ruido de los ventiladores. Dovey dada de alta en el 
hospital y de vuelta en casa. Un aparato de aire acondicionado 
pateado. Dovey yendo a las reuniones de Elohim. Otro cubito de 
hielo derretido. Otro granjero que maldecía. Escasez de agua. Otis 
que se quedaba en casa y desmontaba la cuna. Pozos que se 
secaban. Un hombre que vomitaba la comida porque hacía un calor 
infernal. Agosto llegó. 

Y a principios de mes, la noticia de la ola de calor que afectaba a 
Breathed llegó a todo el país como una frase larga que se niega a 
sucumbir a un punto. 

«Achicharrante», decía el Chicago Tribune, mientras que el 
Boston Globe tildaba el pueblo de «horno tórrido». El San Francisco 
Chronicle era como un teléfono en contacto con meteorólogos que 
echaban la culpa a la reducción de la capa de ozono, mientras que 
en el Omaha World-Herald escribían profusamente sobre los 
campos yermos y los granjeros que se arrodillaban al perder sus 
cosechas. 

El Indianapolis Star incluía una cita de un ecologista que estaba 
convencido de que el ganado que moría y la plaga de moscas eran 


el preludio de nuestras enfermedades, mientras que el Miami 
Herald situaba Breathed en lo más alto de la lista de los diez peores 
sitios en los que pasar las vacaciones de verano. 

Luego estaban los artículos no tan centrados en el calor como en 
Sal y en lo que llamaban su «delirio diabólico». El Columbus 
Dispatch citaba a un destacado psiquiatra que ofrecía un 
diagnóstico resumido de la esquizofrenia infantil, mientras que el 
Washington Post brindaba una descripción detallada de la terapia y 
los milagros de la medicina moderna empleados para tratar ese 
desorden. 

El pastor baptista entrevistado por el Clarion-Ledger restaba 
importancia a cualquier veredicto tomado del vocabulario médico y 
afirmaba que Sal era un energúmeno, una persona poseída. El 
pastor iba todavía más allá y aseguraba que estaría encantado de 
llevar a cabo un exorcismo al estilo de Misisipi; a cambio de un 
pequeño donativo, claro está. 

Otros periódicos como el USA Today prestaban especial 
atención a la raza de Sal, y sus artículos eran comentarios extraídos 
de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, 
la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano y Al Sharpton. Para ellos, 
Sal no era más que un niño negro que autodenominándose el diablo 
encarnaba las afirmaciones del hombre blanco. 

No había tantos periodistas que acudiesen a Breathed como 
artículos escritos sobre el asunto. La mayoría telefoneaban o 
recurrían a sus compañeros de profesión y se centraban en los temas 
comunes del calor y la raza. Los que sí venían al pueblo casi nunca 
se quedaban más de un par de días. El calor les afectaba. La gente 
que se negaba a hablar les afectaba. Ni siquiera Elohim y sus 
seguidores querían saber nada de los periódicos. A Elohim no le 
interesaba ser noticia a nivel nacional. 

Los periodistas sobre todo deseaban hablar con la familia del 
niño. Y, por supuesto, con el propio niño. Nosotros huíamos de cada 
cuaderno, cada acento de gran ciudad que preguntaba: «Perdonen, 
¿no son ustedes...?». Algunos nos perseguían diciendo que solo 
querían hablar. Nosotros corríamos más rápido. Ellos resollaban y 
maldecían sus rodillas urbanas. Nosotros corríamos más rápido. 

Dejando de lado la raza de Sal, el pueblo se oscureció aquel 
verano y superó el bronceado típico del Medio Oeste. No había 


sombrero, ni sombrilla, ni noche que permitiese seguir pálido. El 
calor tenía su propio sol. Hasta mamá, que no salía nunca de casa, 
acabó con un matiz tostado en su piel normalmente clara. 

Para gran disgusto de Elohim, él también cambió. Adquirió un 
indudable tono moreno. Por eso empezó a vestir de blanco. Camisas 
blancas. Pantalones blancos. Todo blanco. Así mantenía el blanco 
en su sitio. Para él era muy importante que siguiese en su sitio. 
Efectivamente, eso tenía mucha importancia. 

A medida que el calor aumentaba, Elohim aumentó el número 
de sermones ante un público que no paraba de aumentar. Sus 
seguidores permanecían a sus pies como terrones. Él era su sol. Él 
era su agua. Él era el Padre que estimulaba su crecimiento, 
fertilizándolos de vez en cuando con un amén del Antiguo 
Testamento y una caricia en la cabeza que le hacía bajar de la nube. 

¿Fue él Dios aquel verano? Allí, en aquel bosque, él era el único. 

No había gritos, ni pateos, ni teatralidad de púlpito. Él era el 
Señor con un suave acento. A veces ni siquiera hablaba. Mostraba 
fotografías ampliadas de campos de concentración, catástrofes y 
accidentes. Allí estaba Sal, en los vientres hundidos de prisioneros 
famélicos, en los cadáveres apilados en hoyos. Se le podía ver mal 
pintado por Elohim, cuya técnica artística se basaba en salpicar 
como si pusiese un lienzo debajo de una cazuela de pintura 
hirviendo. 

En la fotografía de las secuelas del terremoto que asoló San 
Francisco en 1906, Elohim pintó a Sal en las nubes de humo de los 
incendios resultantes. Su cara estaba entre los escombros del 
huracán que arrasó Galveston en 1900 y entre los cuerpos que 
yacían junto a los restos. Él miraba desde los despojos de la 
inundación de Johnstown y observaba desde las ventanas rotas del 
incendiado club Cocoanut Grove. 

Él era la inundación que afectó a Ohio en 1913, la gran ventisca 
de 1888 y la explosión de las minas de Monongah. Accidentes de 
ferrocarril, puentes desplomados y autobuses infantiles que se 
despeñaban. Él era avalanchas, estampidas y barcos hundidos como 
el Andrea Doria. 

Elohim había convertido a Sal en todo lo malo. Todo lo que se 
torcía. Todo lo que desembocaba en muerte. 

Y allí estaban todos sus seguidores, creyéndoselo, mientras su 


sentido común se derretía gota a gota. De no haber sido por las 
llamas del verano, aquella gente se habría levantado y habría 
dejado a Elohim. Probablemente, incluso lo habrían llamado hijo de 
puta. 

Si hubiese sido un verano normal, un verano en el que el calor 
se aliviase fácilmente con aires acondicionados y ventiladores y esos 
aparatos de refrigeración instalados en el pueblo para los ancianos y 
aquellas personas con alto riesgo de morir a causa del calor. 

Todos corríamos un alto riesgo. Aquel calor provocaba 
palpitaciones, fiebres, cosas de las que uno no se podía librar. Era 
un extractor perfecto de dolor y frustración, de ira y quebranto. Lo 
sacaba todo a la superficie y lo expulsaba a través del sudor. 

Todos los seguidores de Elohim tenían sus propias Helens, sus 
propias Andrea Doria, sus propios diablos a los que necesitaban 
echarles la culpa. Era un grupo de apoyo para agraviados. Como el 
hermano del gemelo fallecido en una gasolinera atracada por un 
negro con un pasamontañas negro. También estaba el padre cuya 
hija había quedado en estado vegetal por culpa de un conductor que 
estaba borracho, era negro y estaba muy, pero que muy borracho. Y 
una esposa que había sido violada al salir de un bar de Toledo. Tres 
violadores, un solo color. Negro. Negro. Negro. 

Ese color unió a Elohim y a su grupo. Era el color de su diablo, y 
necesitaban que tuviese un color para poder volver a encontrarlo. 

Elohim se convirtió en el hombre al que todos acudían porque 
amplificaba sus tragedias y, con ello, ponía de manifiesto su 
desesperación por ser escuchados y por tener relevancia. Para ellos, 
él era el individuo que iba a darles la oportunidad de intervenir en 
lo que antes parecía que escapaba a su control. Elohim les ponía la 
venganza a su alcance, y le ayudaban el calor y el propio Sal, que 
tenía el color adecuado, dispuesto a hacerse llamar diablo. 

Elohim siempre acababa las reuniones repartiendo recetas 
vegetarianas. Gracias a él, la venta de carne disminuyó y la de 
lechuga aumentó. El carnicero estuvo a punto de cerrar su negocio. 
Deberíamos habernos dado cuenta entonces del control que Elohim 
tenía. Él solo tenía que decirles: «Comprad lechuga», y ellos la 
compraban. «Tirad el beicon», y ellos lo tiraban. 

Por todas partes había locura. Locura en el bosque, pero también 
en el pueblo. Sí, el sentido común se estaba derritiendo. Al principio 


la gente seguía el antiguo razonamiento según el cual los colores y 
los tejidos claros son más frescos cuando hace calor. Entonces 
empecé a ver camisetas negras aquí y vaqueros negros allá. ¿Era 
aquello franela? Y una cazadora de cuero y unos calcetines de lana 
en lugar de los pies descalzos. Los que habían pintado los tejados de 
blanco volvían a subirse a la escalera para pintarlos de negro. En 
lugar de pedir té helado en Dandelion Dimes, ahora pedían té 
caliente, que devolvían simplemente porque no quemaba lo 
suficiente. 

¿Me pasaría eso a mí? ¿Me despertaría un día, me pondría unos 
mitones y me echaría una bufanda al cuello? ¿Saldría al bosque y 
asentiría crédulamente con la cabeza a Elohim? ¿Empezaría a 
comprar verdura congelada a granel? ¿Vería en Sal lo que ellos 
veían? 

Me asustaban esos pensamientos. Necesitaba sentirme como un 
niño en verano. Y nada me hacía sentirme más de esa forma que ver 
a Grand jugar a béisbol. Así es ese deporte. Una cura a base de bate 
y pelota para cualquier niño perdido que necesitaba volver a casa. 

El campo de béisbol estaba detrás del instituto de secundaria. 
Aquel verano allí se oían avispas porque en el pequeño cobertizo 
situado al lado del campo había un nido de ellas. Pasé por delante 
de las gradas vacías, en cuya barandilla había un par de zapatillas 
de béisbol sucias atadas. Una mosca rondaba encima de ellas. 

Al agarrarme a los agujeros de la valla metálica que rodeaba el 
campo, olí a alquitrán y a sudor. La valla estaba pintada del morado 
intenso y oscuro que representaba una mitad de los colores del 
centro. La otra mitad era el lavanda. El color de las casetas y el 
principal tono de los uniformes del equipo local. 

Aunque apenas quedaba hierba con la sequía, el cercano 
cortacésped despedía el calor y los gases de un mecanismo recién 
utilizado. Avancé un poco más siguiendo la verja, donde el aire olía 
menos a gasolina. 

Grand estaba en el montículo, esperando impacientemente a que 
la pelota llegase hasta él del área exterior. Era un partido de 
entrenamiento, y jugaban sin camisetas. Incluso las prendas de 
algodón más finas podían parecer chaquetones con el bochorno que 
hacía. Lo juro, todos chorreaban como grifos abiertos. 

Una vez le pregunté a Grand cómo era entrenar con aquel calor. 


Me dijo que te sentías como si fueses el único cenicero del mundo 
Operativo. 

—Imagínatelo, hombrecito, todos esos cigarrillos soltando su 
ceniza caliente. Y tú, sin poder respirar. 6 JIOGYUuIKe. 

Cuando a Grand le llegó el momento de lanzarle a Yellch, su 
lanzamiento fue sin duda un regalo. Su amistad no había vuelto a 
ser la misma después de que Yellch huyese de Grand. Mi hermano 
estaba intentando arreglar las cosas con un lanzamiento recto hacia 
delante. Para que volviesen a ser como siempre, pero Yellch no 
estaba listo. El chico descargó toda su ira en el swing y devolvió la 
pelota en línea recta a Grand, que consiguió agacharse antes de que 
le partiese la crisma. 

Yellch recorrió las tres bases con la cola de la melena ondeando 
y llegó deslizándose al home escasos segundos antes de que la 
pelota acabase en el guante del receptor. 

Mientras el polvo se asentaba y Yellch se subía las gafas en la 
nariz, el entrenador y los compañeros de equipo felicitaron a Yellch 
dándole el habitual cachete en el trasero. Eran manotadas rápidas 
como al sacudir el agua de los dedos. Zas, zas, zas. Entonces Grand 
y su cachete recordaron a Yellch por qué había huido. 

Empujó a Grand hacia atrás. 

—¿Qué coño haces? 

—¿Qué? 

Grand abrazó su guante. 

—No me toques, coño. ¿Lo habéis visto?, —preguntó Yellch a 
sus compañeros de equipo—. Me ha tocado el culo. 

—Está orgulloso de que hayas hecho un home run. —El 
entrenador y sus pantalones cortos subidos hasta el pecho se 
situaron delante de Yellch—. Te está afectando el calor, muchacho. 
¿Por qué no te sientas un poco en el banquillo? 

—Sí, Yellch —asintió uno de los chicos—. ¿Por qué te portas 
como un capullo? 

—Porque no me van los capullos ni las pollas. —A Yellch se le 
hincharon las venas del cuello como largos tallos—. ¿Me oyes, 
Grand? No me van las pollas. Y no quiero jugar a béisbol con 
alguien a quien sí le van. 

Grand parecía a punto de desaparecer cuando el equipo instó a 
Yellch a que les explicase qué pasaba. 


Grand se metió el guante debajo del brazo y levantó las manos 
temblorosas como si Yellch tuviese una pistola. 

—Vamos, Yell. No lo hagas. Lo siento, ¿vale? Por favor, no digas 
nada. 

Sin embargo, Yellch tenía que hacerlo. Si no lo hacía, ¿qué 
significaría para él? ¿Significaría que le gustaba lo que Grand le 
había hecho? Si no lo gritaba, si no respondía con rabia, ¿no 
pensaría eso la gente si se enteraba de la vez que Grand Bliss le 
besó en la cama mientras Anthony Perkins salía en la tele de abajo? 
Sí, Yellch tenía que decirlo por su bien. Que te den, debió de pensar 
mientras señalaba a Grand y decía sin titubear: 

—Es marica. 

Mi hermano. ¿Marica? Era como ver banderas de Estados Unidos 
empaladas en vallas blancas de madera. Él había sido rojo, había 
sido blanco, había sido azul y había sido el Cuatro de Julio. Pero el 
mito se había acabado. Él, tan guapo que todas las niñas pensaban 
que se casarían con él y que despegarían de esta tierra a las 
estrellas. 

La acusación de Yellch resonó con un eco prolongado. Una cosa 
palpable que se elevaba y se desviaba como flechas envenenadas. 
Era como si el mundo entero, atónito, estuviese allí mismo, en un 
campo de béisbol de Breathed, Ohio. Entre los compañeros de 
equipo y el entrenador, los pequeños gestos mostrados durante años 
empezaron a cobrar sentido. 

Las miraditas en la taquilla, los largos abrazos, los cachetes en el 
trasero que iban más allá de las felicitaciones. Fue suficiente para 
que lo viesen enroscarse con la serpiente. Fue suficiente para que se 
convirtiese en algo que no podían aceptar de buen grado. 

—Grand, creo que deberías irte a casa. 

El entrenador entornó los ojos tras sus gafas de los cincuenta. 

—¿Quiere decir que me vaya a casa por hoy? 

—Grand... 

—Tengo derecho a saber si sigo en el puñetero equipo. ¿A quién 
va a poner de lanzador, entrenador? ¿Eh? ¿A Arly? 

—No soy tan malo —dijo Arly, saliendo en su propia defensa—. 
He dejado el sodio. Creo que he reducido el coeficiente de arrastre. 

—Tienes el brazo muerto, Arly. Asistes a su funeral cada vez que 
lanzas. Mepm6bLx. 


—Arly lo hará bien. 

Con esas cuatro palabras, el entrenador quitó a Grand del 
montículo del lanzador. 

Nunca pensé que vería a mi hermano derrotado. Él siempre era 
tan fuerte... El chico con la resistencia del linóleo. Aquel día me di 
cuenta de que el linóleo no era más que un accesorio para 
impresionar, y de que por debajo él era tan frágil como todos. Mi 
hermano. El que yo creía que estaba señalado para ser eterno. Y sin 
embargo, aquí estoy yo, ¿y dónde está él? Tal vez para siempre en 
aquel campo de béisbol. Siendo desenmascarado para siempre 
mientras ellos retrocedían como si tuviese una enfermedad grave. 

De poco servía recordarles que ellos decían: Te quiero, Grand 
Bliss en el esplendor de una gran victoria. Y de menos aún servía 
decir que él había sido su amigo. El colega que les compró a todos 
entradas para el partido de los Reds y los llevó y los trajo a todos en 
coche. El compadre que se quedaba sobrio cuando todos se 
emborrachaban. El que daba puñetazos al tío que les habría zurrado 
a ellos. 

Él era el corazón que habría podido quererlos a todos y, sin 
embargo, ninguno de ellos le correspondía. Yo quería que gritase. 
Que contrarrestase lo que ellos se estaban diciendo a sí mismos. 
Que lo negase hasta imponerse. Que volviese a dar forma a su yo 
heroico y se pusiese la capa para convertirse una vez más en mi 
hermano perfecto. Pero lo único que él hizo fue apretar el guante y 
marcharse. 

Cuando me vio en la valla, fue como si lo hiciese a través de un 
microscopio que me aumentase hasta el punto de que la sorpresa le 
hiciera correr tan rápido que yo jamás lo habría alcanzado si no se 
hubiese detenido a vomitar. 

—¿Cuánto tiempo llevas en la valla? 

Se limpió la boca con un largo gesto. 

—Acababa de llegar cuando te has ido. 

No soportaba que él supiese que lo había visto todo. 

Él puso la otra mejilla hacia el vómito. 

—¿De verdad? 

—De verdad. No entiendo por qué te vas tan pronto del entreno. 

Él me miró y lo supo, pero la mentira le brindaba una 
oportunidad. Lo único que la verdad podía hacer entonces era 


darnos palmaditas en la espalda. No dimos la vuelta jamás. 

—El calor me ha revuelto el estómago. El entrenador ha dicho 
que podía irme a casa. 

Levantó las zapatillas y miró los cordones para ver si se habían 
salpicado de vómito. 

En el camino de regreso, sabía que de lejos los árboles 
parecerían bonitos, la hierba parecería verde y nosotros 
pareceríamos una pareja de chicos cualesquiera que volvían a casa, 
armados del amor del Medio Oeste y de los valores del Cinturón de 
la Biblia. 

Sin embargo, de cerca los árboles estaban quemados, la hierba 
estaba marchita, y los chicos estaban al borde de las lágrimas, con 
los cinturones de aquellos valores ceñidos al cuello, amenazando 
con ahorcarlos si se atrevían a saltar del taburete de la 
masculinidad. 

No hablamos durante todo el trayecto. Así son los hermanos. Un 
silencio que separa. Una resistencia solitaria. Un paso ligero hasta la 
casa que compartíamos y el hogar que esperábamos que siempre 
estuviese allí. 

Y allí es donde empiezan muchas de mis pesadillas. Al subir los 
escalones del porche y encontrar al hombre de la libreta. Había 
estado hablando con Sal. Grand interrumpió su conversación 
preguntando: 

—¿Quién eres, HezHaxomey? 

—Un periodista del New York Times —contestó Sal por el 
hombre. 

Grand suspiró paternalmente en dirección a Sal. 

—¿Qué le has contado? 

—Hemos estado hablando del calor. —El hombre se guardó el 
bloc de papel amarillo en el bolsillo trasero—. ¿Sabes que tienes el 
cordón desatado? —Señaló las zapatillas de Grand—. ¿Qué es eso 
de los cordones? ¿Manchas de chocolate? 

—Manchas de sangre. 

—Una mancha curiosa para unos cordones. En fin, mucho gusto, 
chaval. 

El hombre le ofreció la mano. 

Resultaba forzado que el hombre llamase chaval a Grand. No se 
llevaban demasiados años. Calculé que debía de tener veintipocos 


años. El pelo color cobrizo como centavos fundidos. Los ojos 
oscuros como sombras intermitentes. Arrugas alrededor de la boca a 
lo Marlboro Country. 

Se movía como un saxofón humano, con jazz en los andares. 
Probablemente tenía que ver con su piel. Un brillo que hacía pensar 
que no había estado enfermo ni un día de su vida. 

—¿No vas a estrecharme la mano, chaval? 

Grand se apoyó en la barandilla del porche mientras el hombre 
observaba el sudor reluciente en su pecho desnudo. Mientras 
observaba la forma en que aquel mechón de pelo húmedo le caía 
sobre el ojo, como una suerte de mundo entero allí colgado. 

—Mejor me presento. —El hombre mantuvo la mano tendida—. 
Soy Theodore Bundy. Llámame Ted. 

Ese era el tipo de comentario que hacía sonreír a Grand. El tipo 
de comentario que le hizo aceptar la mano del hombre. Ojalá la mía 
hubiese sido un cuchillo clavado en Ted Bundy allí mismo. Ojalá 
hubiese sido más grande de lo que era entonces, algo capaz de 
reducirlo a polvo que se desangraba poco a poco. 

Después de que Grand se presentase como Michael Myers, el 
apretón de manos de los dos se antojó un poco demasiado largo. 
Grand fue el primero en soltarse. Algo le dijo que lo hiciese. Tal vez 
algo que todavía se estaba diciendo en el campo de béisbol. 

El hombre se miró la mano, delgada como el resto de él, pero 
ahora manchada de tierra del campo. Tal vez algo de aceite del 
guante de béisbol de Grand y de alquitrán del bate. Al hombre le 
dolió ver aquella tierra en su mano. Iba muy acicalado, como si se 
asease en una lavadora industrial, dando vueltas en un programa 
para ropa delicada. 

Se limpió la tierra de la mano. 

—Creo que deberíamos decirnos nuestros verdaderos nombres. 

—Mejor que no. —Grand miró al sol radiante entornando los 
ojos—. Me gustan nuestros nombres falsos. 

—¿No te importa ser un asesino? 

—Es mejor que ser la víctima, ¿no? 

El hombre tosió contra su mano. 

—¿Quién ha dicho que tengas que ser uno de los dos? 

—El día lo ha dicho. 

Grand dejó el guante y no volvió a mirarlo. 


—Bueno, para no ser las víctimas, seguiremos siendo los 
asesinos. Pero solo si me promete no matarme con su gran cuchillo, 
señor Myers. 

—Si usted promete no matarme a mí, señor Bundy. 

El hombre se inclinó contra el pecho de Grand y susurró como si 
le susurrase al resto de la vida de Grand: 

—Es posible que no pueda evitarlo. 

Grand sonrió, y por un momento pensé en llevarlo a rastras a su 
vómito, en llevarlo al campo de béisbol y preguntarle si todavía 
tenía ganas de sonreír. Pensé que, si el hombre estuviese allí, 
aceptaría. 

Ahora comprendo que el hombre fue un sufijo en la vida de 
Grand, que ofreció algo nuevo al viejo que había terminado en el 
campo de béisbol. El suyo era un romance de prueba con el que 
Grand podía experimentar. El hombre lo sabía. Por eso sus ojos 
parecían sábanas extendidas sobre la cama. 

—Puedo llevarte a dar una vuelta —dijo Grand, ofreciendo 
Breathed al hombre—. Enseñarte algo más de nuestro pueblo que el 
diablo y el calor. Hacer que te resulte cepvezhaa(blú). 

—¿Por qué dices palabras en ruso? 

La sonrisa del hombre era una hilera de dientes blancos 
impecables. 

—Mis ojos son rusos. —Grand me guiñó el ojo antes de 
preguntar al hombre—: ¿Quieres ver el auténtico Breathed? 

—Me encantaría. 

El hombre bajó saltando los escalones del porche como un niño 
que consigue todo lo que quiere. 

Agarré a Grand del brazo fingiendo motivos por los que no debía 
ir con el hombre. Motivos como que mamá se enfadaría si salía. 
Que la cena estaría lista dentro de poco. Que él tenía que limpiar su 
cuarto. 

—Mi cuarto está limpio, Fielding. 

—Entonces vamos a jugar con la Atari. 

—Luego, Fielding. 

Bajó los escalones dando brincos. 

Grité tan fuerte que me dio la impresión de que se me había roto 
algo en la garganta. Me pregunté si hacían escayolas para algo así. 

Grand volvió y se arrodilló. 


—¿Qué pasa, hombrecito? 

—No quiero que vayas, Grand. 

—¿Por qué no quieres que vaya? ¿Por qué lloras? Venga, 
hombrecito. 

Me pellizcó la nariz como a veces hacía papá. 

—¿Te acuerdas de que yo solía volver del colegio a casa 
atajando por la viña de Glen Ojos Azules? Era invierno, y todas las 
uvas habían desaparecido menos una. Me pareció genial encontrar 
una uva en invierno, así que me la comí. ¿Te acuerdas de lo 
enfermo que me puse después? 

—Hombrecito, no te pusiste enfermo por la uva. 

—Fue la uva, Grand. No debería habérmela comido porque 
creció fuera de temporada. No seguí las reglas de la naturaleza. 
Tienes que seguir las reglas, Grand, o te pondrás enfermo. 

—QOye, chaval. ¿Vamos o no? 

El neoyorquino se secó la frente como un experto breathaniano. 
Seguí su colonia hasta su bonito cuello, su fuerte mandíbula como 
algo deseable. Sabía que en alguna parte había una valla 
publicitaria a la que le faltaba su modelo. 

—Volveré luego, hombrecito. 

Grand se levantó y me revolvió el pelo. 

Me arrepiento —Dios, cómo me arrepiento—, pero dije lo único 
que pensé que le haría quedarse. 

—Marica. 

Intento ver su cara ahora, pero en mi memoria, sus ojos, su 
nariz, su boca se desdibujan hasta volverse manchas azules. Como 
acuarelas bajo la lluvia. De algún modo, eso lo empeora. Ver su 
dolor como algo que lo hace desaparecer y saber que yo soy el 
responsable de esa desaparición. 

—-¿Qué has dicho, Fielding? 

¿Qué dije con aquella palabra de seis letras? Supongo que dije: 
No quiero que seas gay. No quiero que seas feliz, y no, no está bien 
que quieras estar con un hombre. Marica. ¿No se supone que esa 
palabra significa eso? ¿Marica? Una palabra que decía que yo 
estaba asustado. Que no lo entendía. Que nadie nos sentó nunca, 
nos acarició la cabeza y nos dijo que a veces un hombre ama a otro 
hombre y forman algo bonito juntos. 

Pero, por encima de todo, con aquella palabra dije: Te odio. 


¿Cómo era posible creer que yo lo quería por encima del resto? 

—Repítelo, Fielding. 

Me agarró por el cuello. Mientras me sacudía debajo de él, una 
de sus lágrimas me cayó en la mejilla. Que una lágrima de mi 
hermano me corriese por la cara cortaba más que el cuchillo más 
afilado del mundo. Me gritó repetidamente que lo llamase marica 
solo una vez más. 

Y eso hice. 

Cuando quise darme cuenta estaba en el suelo con los puños de 
Grand golpeándome la cara y la barriga. Hice todo lo posible por 
protegerme de ellos, pero él era Grand y yo era Fielding, y no había 
forma de que impidiese que me diera una paliza. 

—Te odio, cabrón. —Le temblaba la voz—. Te odio. 

Noté que mis lágrimas se mezclaban con la sangre de mi nariz. 
La mixtura resultaba extraña, como algo sacado del pasado. 
Supongo que notaba las lágrimas y la sangre de todos los chicos que 
habían tenido un hermano que nunca tendría esposa y al que nadie 
le había dicho que no había nada malo en ello. 

Fue Sal quien me quitó a Grand de encima y me dejó hecho un 
ovillo maltrecho, llorando como un bebé. 

—Vamos, chaval. 

El hombre agarró a Grand del brazo y se lo llevó. Se lo llevó 
lejos de mí mientras yo estiraba el brazo y gritaba a Grand que 
volviese. 

—Estaba saliendo del desván cuando he oído un alboroto 
terrible. —Mamá estaba en la puerta—. ¿Qué ha pasado? 

Cuando me vio la nariz, fue a por un paño húmedo y una bolsa 
de hielo. Demasiado dolorido para moverme, observé cómo el 
hombre y Grand se alejaban más y más. Entre tanto, mi voz resonó 
a lo largo de kilómetros. Llamaba a mi hermano. Por favor, vuelve 
conmigo. Él ni giró la cabeza. Siguió andando hasta que dejé de ver 
su espalda desnuda y la camisa amarilla del hombre que iba a su 
lado. 

—«¿Por qué demonios os estabais peleando? —Mamá se agachó 
para limpiarme la sangre de la nariz—. Santo Dios, espero que no 
esté rota. Las narices nunca quedan bien cuando se rompen. 

—No está rota. 

Cuando mamá le preguntó a Sal cómo lo sabía, él se encogió de 


hombros y dijo: 

—Supongo que me han pegado mucho. Sé cuándo está rota y 
cuándo solo está herida. Y solo está herida. 

—No está bien que unos hermanos se peleen. —Mamá se sentó a 
mi lado dejando que yo sujetase la bolsa de hielo—. Fíjate en lo que 
les pasó a Caín y a Abel. 

—Tengo la nariz rota. —Tiré el hielo—. Y a ninguno os importa. 
Por no hablar de que Grand se ha ido... con ese hombre. 

—¿Qué hombre? —Mamá miró al otro lado del jardín como si 
todavía estuviesen allí—. ¿Te refieres a ese neoyorquino? Me ha 
caído bien. Dijo que nos conseguiría una suscripción gratis al New 
York Times. A ver si es verdad. 

—No tienes la nariz rota. —Sal recogió la bolsa de hielo y me la 
dio—. Ni siquiera sangra ya. 

—Todavía me duele. 

—Mi pobre bebé. 

Mamá me atrajo hacia su costado y cantó: 


Allí abajo, en las colinas de Ohio, 
un bebé duerme en su morada. 
Despertará en la mañana de Ohio, 
bajo la luz mansa y dorada. 


—Venga, tú, también. 
Esperó a que Sal se sentase al otro lado, y los tres nos mecimos 
con su suave voz: 


El padre sonreirá en Ohio, 

y la madre te abrazará fuerte. 
Serás mi amor en Ohio, 

y lo serás para siempre. 


Mi madre siempre olía al río Breathed, a piedras mojadas y a arena 
granulosa. O tal vez no. Tal vez yo le atribuía ese olor porque su 
figura fluida debería haber olido más a río que a casa. 

—Me acuerdo de cuando nos mudamos a esta casa —dijo 
suspirando—. Tu padre y yo. Estaba embarazada de Grand. Él no 
tenía que llegar hasta dentro de otra semana más o menos. Tu padre 
estaba en el juzgado, y yo me había quedado en casa probando 


muestras de papel pintado en las distintas habitaciones. Cuando 
estaba pensando poner el recibidor azul, rompí aguas. 

»No podía llamar a tu padre porque todavía no teníamos el 
teléfono conectado. Intenté llegar a la casa de los vecinos, pero el 
dolor se volvió insoportable. Di a luz ahí mismo, al lado del reloj de 
pie. 

»Pensaba que lo peor ya había pasado, pero cuando tenía a 
Grand en brazos, oí unos gruñidos. Todavía no habíamos puesto las 
mosquiteras, y un perro entró por la ventana de la sala de estar. Un 
chucho enorme. Enseguida supe que era First, el perro del señor 
Elohim. Entonces vi la espuma blanca en su boca. Como soy de 
pueblo, supe que estaba rabioso. 

»Me encontraba muy débil para luchar contra un perro rabioso, 
así que abrí la puerta del reloj y puse a Grand dentro, debajo del 
péndulo. Pensé que, aunque el perro me pillase a mí, al menos mi 
bebé estaría a salvo. Pero antes de cerrar la puerta lo vi. Un 
revólver con la empuñadura de marfil. Me aseguré de que estaba 
cargado. Luego apunté y disparé. Una bala, es todo lo que hizo falta 
para eliminar un sistema entero de músculos, vasos sanguíneos, 
órganos y huesos. 

Me quedé callado unos instantes, y entonces pregunté como si 
no lo supiese ya: 

—¿Qué hiciste con la pistola, mamá? 

—No te hagas ilusiones, Fielding. La puse en un sitio seguro. No 
quiero que la busques. Recuerda lo que te digo, Fielding: como 
descubra que esa pistola ha desaparecido, te dispararé con ella. — 
Retiró el brazo de los hombros de Sal para poder hincarme 
alegremente el dedo en la barriga—. Pum, pum. 

Pero yo no podía reír porque tenía la barriga dolorida de los 
puñetazos de Grand. 

—-Oh, pobre señor Elohim. —Enroscó las cuentas de su collar—. 
Cuánto quería a aquel perro. Por eso saca el veneno al porche. Fue 
un mapache el que contagió la rabia a First. 


Cuando mamá entró para preparar la cena, Sal y yo nos 
quedamos en el porche. Estábamos allí cuando papá llegó a casa. 
Preguntó por mis cardenales. 

—Grand y yo hemos estado jugando y nos hemos pasado de 


brutos —dije, restándole importancia. 

Grand no volvió a casa para cenar. Eso sí, llamó. Le dijo a mamá 
que cenaría con el periodista en Dandelion Dimes y que no volvería 
hasta más tarde. 

Me imaginé a Grand y a aquel hombre en el reservado amarillo, 
con el papel pintado con dientes de león a su alrededor y el 
jarroncito amarillo con dientes de león de plástico entre los dos. La 
camarera que se acercaría con su uniforme amarillo a tomarles la 
comanda con una libreta amarilla, antes de cruzar las cortinas 
amarillas para ir a la cocina a servir su comida en platos amarillos. 
Todo tan amarillo... Grand, estoy seguro, se acordaba de que Sal 
había dicho que no había amarillo en el infierno. Con tanto a su 
alrededor, debía de pensar que estaba en el cielo con aquel hombre, 
olvidando que solo estaban en Dandelion Dimes. 

Me quedé levantado mucho después de que mamá y papá se 
acostasen paseándome por el porche mientras Sal permanecía 
sentado pacientemente en el columpio. Todavía me dolía la nariz y 
no veía bien con el ojo derecho debido al párpado cerrado. Me dolía 
mantenerme erguido. El malestar se extendía a los cardenales de las 
costillas. Yo era el niño molido a palos, y lo notaba por todo el 
cuerpo. Lo noto ahora. Sobre todo, el cardenal del pecho, largo y 
ancho como un corazón. El dolor me hacía retorcerme. 

—Deberías subir a darte un baño caliente, Fielding. Te vendría 
bien para el dolor. 

Negué con la cabeza mirando a Sal. 

—Estoy esperando a Grand. 

—¿Y si no vuelve? 

Esa idea me asustó. Tal vez él no volviese. Tal vez yo tuviese 
que ir a buscarlo. 

Bajé corriendo los escalones del porche y casi había salido del 
jardín cuando Sal me agarró el brazo. 

—Deja que vuelva él solo, Fielding. 

—«¿A ti qué más te da? ¿Eh? Él no es tu hermano. Esta no es tu 
familia. Deja de comportarte como si lo fuera. 

Lo empujé hacia atrás y escapé. Oía sus pies corriendo 
pesadamente detrás de mí. Me gritó que ni siquiera sabía dónde 
estaba Grand. 

Sin embargo, sí que lo sabía. Estaba con nuestros secretos. 


¿Dónde si no iba a estar? 

Habían pasado pocos años de la vez que me colé en el cuarto de 
Grand y le quité el cromo de Eddie Plank. Solo se lo quité para 
presumir delante de un par de amigos, pero acabé perdiéndolo. Lo 
puse todo patas arriba buscándolo, pero ya se había extraviado, de 
modo que acudí a Grand y le dije que tenía algo que confesarle. 

—-¿De qué se trata, Fielding? 

Él cerró el libro de química que estaba leyendo y se incorporó en 
el borde de la cama. 

—No quiero decirlo, Grand. Me odiarás. 

—Bueno, supongo que ya eres un hombrecito, ¿no? Los niños no 
tienen miedo de que los odien por algo porque todavía son niños y 
se les perdona fácilmente. Pero los hombres no son tan fáciles de 
perdonar y viven con miedo a que los odien. Creo que tú eres un 
hombrecito porque todavía eres más niño que hombre, pero ya 
tienes miedo, así que estás en camino. ¿Qué hacemos entonces, 
hombrecito? ¿Me lo cuentas y te arriesgas a que te odie? ¿O lo 
mantienes en secreto? 

—¿No hace falta que te lo cuente, Grand? 

—Yo tengo secretos que no te he contado. 

—¿Qué no me has contado? 

—La marca de un secreto es el silencio, hombrecito. Hay una 
forma de que podamos contarnos los secretos sin contárnoslos 
realmente. 

Bajamos a la cocina, donde cogió una lata de cacao y tiró el que 
quedaba a la basura. Para que pudiésemos enterrar nuestros 
secretos en ella, dijo. 

—Pero eso no es contar un secreto de verdad —insistí. 

—-Claro que sí. Y un día que los dos nos sintamos con valor, 
desenterraremos los secretos y nos prometeremos que, sean lo que 
sean, no nos culparemos entre nosotros. No nos enfadaremos. 
Aceptaremos los secretos y no perderemos..., no sé..., el J110006b 
que nos tenemos. 

—-¿Qué significa J110006b, Grand? 

Pronuncié la palabra rusa lo mejor que pude. Me salió 
temblorosa y balbuceante, pero ya sabía lo que significaba. Era la 
primera palabra rusa que había aprendido. Aun así, quería oírlo 
traducirla. 


—«Amor». Significa «amor», hombrecito. 

Ese amor resonaba en mis oídos a medida que me acercaba a la 
casa del árbol, donde él había enterrado los secretos. Hice callar a 
Sal mientras avanzábamos agachados entre la maleza. Oímos los 
jadeos antes de verlos. Era la primera vez en mi vida que veía una 
escena de sexo. Tardé un instante en darme cuenta de lo que estaba 
viendo. 

Al principio solo vi a Grand retroceder contra el pecho del 
hombre. La ropa amontonada en el suelo alrededor de ellos. Dos 
cuerpos desnudos fuertes y próximos. El movimiento era suave y 
familiar, como una vez que estuve en 
Juniper's 
con papá. Él se dirigía a la caja registradora con un tubo de pasta de 
dientes en la mano. Había otro hombre en la caja. Por el camino, 
papá tropezó y cayó contra el trasero de ese hombre. No cayeron al 
suelo, solo se inclinaron hacia delante y doblaron el cuerpo 
mientras el tubo de pasta de dientes blanca salía disparado hacia el 
frente. 

Eso es lo que me pareció el sexo: dos hombres que caían y se 
agarraban uno al otro al mismo tiempo. 

Me habría gustado que la persona con la que estaba fuese una 
chica. Grand con una chica no me habría dado miedo. Nos habían 
educado, no de forma religiosa, sino en el conocimiento de la 
Biblia. Yo sabía que la Biblia decía: «No te acostarás con un hombre 
si tú también lo eres». No tenía suficiente experiencia para saber 
que Dios era más que la Biblia. Con trece años, todavía tenía que 
aprenderlo no solo por Grand, sino también por mí. 

Estaba seguro de que Grand iría al fuego del infierno, y aunque 
el diablo no era tan malo cuando era Sal, tal vez fuese terrible 
cuando no fuera él. Pensar en Grand torturado eternamente no solo 
me partía el corazón, sino también la zona circundante. Los 
pulmones. Las costillas. Todo. 

No estaba dispuesto a renunciar a la fantasía que era mi 
hermano porque, como su nombre, él era grande. Lo más grande 
que había conocido en mi vida. Y sin embargo, no lo conocía en 
absoluto. Siempre había pensado que era el típico varón 
estadounidense, y allí descubrí que me era totalmente extraño. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que había estado diciéndonos que 


era gay desde el principio cada vez que hablaba ruso. No por el ruso 
en sí. Podría haber sido cualquier idioma, porque ser gay era lo que 
suponía ser un extraño. Era como no hablar inglés y no entenderlo. 
Él no conocía a nadie que dominase ese idioma. Intentaba hablarlo, 
aprenderlo, entenderlo, pero ser gay era tener la sensación de no 
estar en casa, donde todos los chicos abrazaban a chicas, las 
besaban y hacían el amor con ellas porque lo deseaban. 

Grand elevó la nariz. Estaba aspirando algo. Yo también lo olía. 
Su colonia en mi camiseta. Dios mío. ¿Estaba girando la cara hacia 
mí? Me retiré a las sombras. No, no me vería. Yo no le dejaría. Pero 
aun así lo sabría. Olería mi sombra y sabría que había visto quién 
era en realidad. 

El calor lo empeoraba todo. Parecía que se concentrase en mi 
cara. Deseé poder volver a casa como si no importase. Pero, por 
supuesto, sí que importaba. Importaba más que nada en el mundo. 

Iba a gritar. Tenía que escapar. Me precipité hasta el río, donde 
me tiré al agua y me sumergí. Solo los peces te oyen bajo el agua, 
solo los peces y tú mismo. 

Creo que Sal pensó que quería ahogarme, porque vino buceando 
detrás de mí y me subió a la superficie. Supongo que estuve allí 
abajo bastante rato. Dejé que me sacase del agua y me llevase a la 
orilla, donde me acostó. Se quedó tumbado a mi lado y, en silencio, 
contemplamos las estrellas. 

Yo veía cada pequeño destello como otra Tierra. Mil millones de 
planetas Tierra. Mil millones de Grands follando con mil millones 
de hombres. ¿Y estaría yo tumbado en la orilla de un río mil 
millones de veces? Asustado. Confundido. Perdido. ¿O estaba allí 
arriba, en alguna parte, entendiéndolo todo? 

—¿Sal? 

—¿Sí? 

—¿Es pecado lo que Grand está haciendo con ese hombre? 

—¿Se lo preguntas al niño? ¿O al diablo? 

—Al niño, Sal. Se lo pregunto al niño. 

—Entonces, sí. Es pecado. ¿No es eso lo que les enseñan a todos 
los niños? ¿A que les gusten las niñas? ¿A que se enamoren de una 
y compartan la vida con ella? Eso es lo que se dice. No sé, Fielding, 
solo es lo que se dice. 

Cerré los ojos. De todas formas, las estrellas se veían borrosas. 


—¿Y si se lo pregunto al diablo? 

—Yo diría que no. No es pecado. ¿Y no va a saber más el diablo 
que un niño? ¿No va a saber el diablo todas las cosas para las que 
existe el infierno? 


Cuando llegamos a casa, Sal se fue a dormir mientras yo quitaba 
el polvo a la biblia de la familia. La subí al cuarto de Grand y, 
empleando su rotulador amarillo fluorescente, subrayé las 
siguientes frases: 


Si alguno se ayuntare con varón como con mujer, 
abominación hicieron; ambos han de ser muertos; sobre 
ellos será su sangre. 


Dejé la página abierta encima de su almohada para que la viese 
cuando llegara a casa. Creía que estaba salvándolo. 

Cuando finalmente entró una hora más tarde, me quedé en las 
sombras. Me acuerdo de que iba silbando. Muy contento mientras 
encendía la luz. Oí que se dirigía a la cama. Luego, silencio. ¿Estaba 
leyendo la biblia? 

Sí, la había leído. Sí, la había lanzado contra la pared y había 
cerrado la puerta del cuarto de un portazo. Cuando se puso a llorar, 
sonó como granizo en el tejado y tuve que salir. Volví a la casa del 
árbol y desenterré la lata de cacao, y bajo la luz de mil millones de 
míes, leí su secreto: 


Tengo miedo. 


Mil millones de veces las estrellas se estremecieron y gritaron: 
Tengo miedo. 
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... mutuo amor, corona de nuestra felicidad. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 728 


He estado encima de más iglesias de las que he visitado. La última 
vez que estuve en una iglesia tenía cuarenta y cuatro años y fue en 
el funeral de mi padre. Mamá y él se habían instalado en 
Pensilvania, y yo había ido a pasar una temporada con ellos 
mientras mamá estaba enferma. 

Ella murió en junio. Él en agosto. Otro verano de muerte. Sabía 
que él no duraría mucho por la forma en que se quedaba sentado a 
la cabecera de ella con los ojos entrecerrados, los brazos cruzados y 
las piernas atravesadas. Pese a la insistencia de Grand en que me 
pusiese protector solar, nadie se lo pidió nunca a mamá, ni siquiera 
cuando salió de casa y fue a todos aquellos sitios al sol. Sus pepitas 
de chocolate se habían derretido. Yo no estaba allí para apartarla 
del horno. 

Me acuerdo de cómo le posaba papá la mano en su cabeza 
blanca y ligera como polvo en la almohada. Ella alzaba sus ojos 
terminales hacia él y la ventana. Su respiración áspera e irregular 
como una uña que rasca una sábana de algodón. 

Lo único que quería hacer era salir, incluso cuando llovía. Sobre 
todo, cuando llovía. 

—Dejadme ir. 

Estiraba las manos hacia los pies como si ese fuese el primer 
paso. 

Nosotros volvíamos a poner sus huesos en la cama. Ya no era 
ella la que se recluía. Éramos nosotros los que la recluíamos, y ese 
cambio de papeles cuajó nuestros corazones de una tristeza 


ineluctable hasta que casi deseamos que volviese a tener miedo de 
la lluvia. 

—Tienes que descansar —le decíamos, y le tomábamos el pulso, 
que sonaba a clausura. 

Una vez que ella estaba dormida, acerqué la nariz a su piel fría. 
Pensé que olería a la morfina que le inyectaban. No sé si la morfina 
tiene olor, pero pensaba que sería algo metálico, algo ácido, sin 
duda algo frío. Me tranquilizó comprobar que todavía olía al río 
Breathed. ¿De verdad seguía oliendo así? Creo que simplemente 
necesitaba que ella tuviese ese olor. 

Nuestra conversación consistía en mi nombre pronunciado por 
ella y el suyo pronunciado por mí. Fielding. Mamá. ¡Fielding! 
¡Mamá! ¿Fielding? ¿Mamá? 

Es difícil hablar con una madre moribunda, sobre todo cuando 
empieza a gritar que hay fuego. Le dijimos que estaba apagado. 

—¿Cuándo?, —preguntó. 

—Hace mucho —contestamos casi al unísono. 

Cogí un paño húmedo y le acaricié el rostro. A ella pareció 
gustarle. Sonrió. Dijo el nombre de Grand. 

—No está aquí, mamá. 

Le dejé el paño sobre los ojos para no tener que verlos. 

—¿Por qué no está aquí mi niño? 

—Está con Sal. 

Con la palma de la mano posada sobre el paño, notaba sus ojos 
empujando como diminutas manos que trataban de asomar entre 
escombros. 

—Ah. —Ella inspiró. Una frase esbozada débilmente—. Mis 
niños. 

Entonces me aparté de ella y pensé en Granny, en ese 
sufrimiento al que como hombres se nos exige que pongamos fin. 
Cuando estaba haciendo la maleta para ir a México a comprar 
pentobarbital, sonó el teléfono. Era papá. No dijo palabra. Solo 
lloró. Le dije que había interferencias y que volviese a llamar. Tuve 
que colgar yo primero. Rompí el billete de avión y recorrí la casa 
abriendo todos los grifos. La cocina, el cuarto de baño, arriba y 
abajo. Fregaderos, bañeras y duchas. Quería oír el agua bajando por 
los desagúes para no tener que oírme a mí haciendo lo mismo. 

Después del funeral de mamá, cuando papá y yo volvíamos en 


coche a casa, me dijo que tomase un desvío. Siguiendo sus 
indicaciones, acabé conduciendo hasta un parque de atracciones 
situado cerca de la autopista. 

—Tenemos que subirnos en las montañas rusas —gruñó contra 
el pañuelo. 

—Detestas las montañas rusas. ¿Y qué te dijo el médico del 
corazón? Nada de sobresaltos, ¿recuerdas? Nada de sustos. 

Ese día se subió en todas las montañas rusas del parque, serio 
como su traje negro. Los latidos de su corazón se dispararon, su 
pulso se aceleró, pero lo que él quería que ocurriese no ocurrió. No 
he visto a un hombre más decepcionado en mi vida. Volvió al 
parque cada día, pero después de un mes de montañas rusas, no 
sufrió el infarto que los médicos le habían asegurado que padecería 
sometido a esa tensión. 

Se había acostumbrado tanto a las montañas rusas que allí 
estaba él, con la barbilla apoyada en el dorso de la mano, mirando 
más allá de los loopings y las curvas como si diese un paseo 
dominical en coche mientras a su alrededor todo el mundo gritaba y 
se aferraba desesperadamente a la barandilla. 

Cuando por fin llegó el infarto, lo hizo cuando él se encontraba 
tranquilamente sentado en el sillón reclinable. En lugar de 
necrológica, puse una invitación en el periódico. Me quedé sentado 
en un banco de la iglesia y, por cada persona que cruzaba la puerta 
que no era Sal, bebía un trago de la petaca que llevaba en el 
bolsillo. Cuando el pastor me pidió que saliese a pronunciar unas 
palabras, la petaca estaba vacía. Acabé tambaleándome en el 
púlpito mientras explicaba con todo lujo de detalles lo que pasa 
cuando una bala impacta en la cavidad torácica. 

El pastor me susurró al oído algo así como: 

—Creo que debería sentarse ya. 

—Vete a la mierda, tío —es posible que yo le contestase. 

Y entonces alguien le dio un puñetazo. Supongo que fui yo. 

Nunca estuve hecho para ser un hombre violento. Estaba hecho 
para ser el hijo de mi padre. De mi madre. Pero al final me convertí 
en el hijo de aquel verano. Aquel verano es mi padre. Es mi madre. 
Es el responsable de mi violencia. 

A veces me siento como si todavía estuviese abriéndome paso 
entre la multitud para llegar al fuego. Tengo que lanzar un 


puñetazo. Tengo que asestar una patada. Tengo que dar todo lo que 
soy para apagar el fuego. Esa lucha no ha cesado durante toda mi 
vida. 

No he vuelto a las tumbas de mamá y papá desde entonces. Ya 
ni siquiera me acuerdo del nombre del cementerio de Pensilvania 
donde están. A veces voy andando al cementerio que hay en la calle 
del camping de caravanas, elijo un par de tumbas y finjo que son las 
de mis padres. Me pongo junto a ellas y charlo de esto y de aquello. 
Siempre mantenemos conversaciones ligeras, algo que un mosquito 
les susurraría al oído, desde luego nada digno de perforar un túnel 
en las tinieblas. Ellos ya han tenido su parte de miedos indecibles. 
¿Por qué molestarlos más? 

Antes de dejarlos siempre les pongo una flor a cada uno y me 
voy a pasear todo lo lejos que me permite mi achacoso cuerpo. 

No he envejecido bien. Mis otrora ágiles miembros y antes 
flexibles articulaciones están ahora rígidos como cartones grapados. 
Antes era alto, como mi familia, pero la artritis es un demonio que 
doblega, y con ello, encoge. Pero lo peor es el dolor que se 
introduce sin permiso y se aferra como una mezcla venenosa hasta 
acumularse bajo mi piel formando bultos y nudos que palpitan 
como el latido de un trueno. 

Lo que más me duele son las manos. ¿Quieres saber cómo me 
duelen? Cuelga un trozo de madera y dedícate a darle puñetazos 
desde que amanece hasta que anochece. Verás las enfermizas 
protuberancias de los nudillos, como ovillos de alambre apretado. 
El dolor es nuestro encuentro más íntimo. Vive dentro de nosotros, 
tocando todo lo que nos conforma. Reclama tus huesos, domina tus 
músculos, extrae tu fuerza, y no vuelves a verla. El arte del dolor 
reside en su contacto. Su horror reside también en él. 

El dolor es una cosa que habla, y lo que me dice el dolor es que 
he sido un irresponsable con mi cuerpo. Desde que tenía diecisiete 
años, he trabajado todos los días a un ritmo de vértigo, subiendo y 
bajando escaleras de mano, desmantelando ladrillos y piedras al 
mismo tiempo que forzaba el cuerpo a mantenerse ágil sobre los 
tejados. 

Aunque la reparación de torres y campanarios era mi ocupación 
favorita, hacía como Elohim y realizaba todo tipo de trabajos. 
Quemaba maleza, ponía hormigón, aceptaba cualquier faena de 


albañil que encontraba... Leches, incluso fui leñador una 
temporada. He hecho carpintería metálica, perforación y soldadura, 
y he trabajado con acero pesado. Aceptaba los turnos que a nadie le 
interesaban. Pasaba de un trabajo a otro. Y luego está todo lo que 
he follado, que también pasa factura al cuerpo. Intentaba ganarme 
el sueño como fuese. No tenía suerte. 

Por eso soy un dolor omnipresente en cada centímetro de mi 
mente y cada centímetro de mi cuerpo. Soy la agitación 
interminable, la caída interminable, la historia interminable de lo 
que le pasa a un hombre que no puede soltar amarras. 

Pienso en la muerte. Sé que es el largo pasillo de puertas en 
llamas que me espera. Sé que es el verdadero diablo con el que 
pasaré la eternidad. No sé qué será del cuerpo que dejo atrás. 
Cuánto tardarán en venir las moscas. Cuánto tardarán en 
encontrarme. Me enterrarán bajo tierra, no por respeto, sino para 
deshacerse del olor. No habrá pañuelos secándose en el horizonte. 
Me encaminaré a la muerte sin la compañía de las lágrimas. Tal vez 
el niño de la caravana de al lado derrame alguna. Tal vez él diga mi 
nombre como si tuviese alguna importancia. 

Puede que le enseñe al chaval mi álbum de recortes. Es de piel 
roja como el de Elohim. A veces pienso que el álbum está lleno de 
Grand, de Sal, de mamá y de papá, e incluso de Elohim. Cuesta 
distinguir entre una foto de ellos y una de una chimenea 
desmontada. Tengo la sensación de que los he derribado a todos. 

El otro día le pregunté al chico si le apetecía ir a dar un paseo. 
Hace treinta años que no paseo con alguien. Y de golpe y porrazo, 
allí estábamos, andando por la carretera, dejando atrás los saguaros 
y el desierto. Pensé que podríamos seguir andando hasta Ohio, y 
todo iría bien porque lo tendría a mi lado. 

Pero entonces lo vimos tirado en el borde de la carretera. 

—Pobre criatura. 

Me acerqué a su figura sin vida. 

—-¿Señor Bliss? 

—Tranquilo, chico. Solo es un ciervo. Al pobrecillo lo han 
atropellado. 

Entorné los ojos y vi una cornamenta que por su tamaño debía 
de pertenecer a un joven macho. Su sangre poseía la textura de un 
alimento de desayuno, como algo para untar en una tostada. 


Me volví hacia el niño. 

—Huele a fresas. 

—Señor Bliss, a lo mejor le está afectando el calor. A lo mejor 
deberíamos volver a casa. 

Miré otra vez al ciervo y vi que se le hinchaba la barriga. 

—Dios mío. Sigue vivo. Cuánto debe de estar sufriendo. —Pensé 
en los órganos amoratados. En heridas con bordes brutales. En 
venas que se desenredaban en ríos en un mapa a la tumba—. 
Tenemos que ayudarle a morir. Tenemos que rematarlo. Yo lo haré. 
Tú todavía eres un niño. 

Saqué el trocito de cerámica del bolsillo mientras me arrodillaba 
y acaricié al ciervo. 

—Ojalá tuviera la pistola —le dije al animal, como si él fuese a 
entenderlo. 

Arrastré la punta afilada de la cerámica por su garganta 
esperando que la piel se abriese y la sangre manase. Al ver que eso 
no pasaba, volví a intentarlo, pero el ciervo no se dejaba cortar. 

—Señor Bliss, pare, por favor. 

—No puedo. ¿No lo entiendes? Está sufriendo. 

Empecé a buscar la muerte del ciervo en lugar de ayudarle a 
morir. Le corté en el cuello con el pedazo de cerámica una y otra 
vez. El ciervo empezó a resistirse, o al menos yo le inmovilizaba el 
cuerpo como si se resistiese. 

—Señor Bliss, pare. 

Noté que los brazos del niño me rodeaban el cuello con 
delicadeza, pero a la vez con determinación, y tiraban de mí hacia 
atrás. 

—No es un ciervo, señor Bliss, no es un ciervo. Es una caja de 
cartón. Debe de haberse caído de un camión. 

—NOo, te equivocas. Es... 

Miré lo que pensaba que era un ciervo atropellado, pero en 
realidad era una maltrecha caja de cartón. El par de palos que 
podían ser cuernos si querías que lo fuesen. Luego estaba la 
mermelada de fresa que yo creía que era sangre. La confitura salía 
de los tarros rotos, se esparcía y luego se estrechaba como si el 
camino a la gloria eterna fuese un pasaje largo y angosto. Tal vez 
por eso costaba tanto llegar allí. Nuestros pecados nos ensanchan 
hasta que no podemos pasar por el camino estrecho. No nos queda 


más remedio que languidecer en el hervidero de lo que resta, como 
he estado languideciendo yo. 


Dios mío, quémame hasta que desaparezca del todo. 


—Señor Bliss, mire esto. Uno de los tarros no se ha roto. 

El niño elevó el milagro al sol, cuya luz brillaba a través de la 
mermelada y bendecía cada semilla. 

Cogí el frasco y traté de abrir la tapa, pero no pude por culpa de 
estas puñeteras manos, acortadas por la hinchazón y los nudos. 
Observé cómo sus dedos largos y espigados abrían el tarro con 
facilidad. Un niño abría lo que yo no podía abrir. De repente, yo era 
el enano, y él, el hombre más alto del mundo. Por un instante, lo 
odié. 

El muchacho saboreó la mermelada, que se le escurrió por las 
comisuras de la boca. 

—«¿Alguna vez te he dicho que tenía un hermano? Se llamaba 
Grand. 

—Tome, señor Bliss. —El chico recogió el trozo de cerámica 
caído al suelo—. Guárdelo en el bolsillo antes de que se le olvide. 

—No se me olvidará. 

Me acuerdo perfectamente de aquel día. Sal y yo estábamos en 
la cocina ayudando a mamá a limpiar el cristal de la vitrina con 
vinagre. Podía oír la música a todo volumen que venía del cuarto de 
Grand en el piso de arriba. Desde aquella noche, parecía que era lo 
único que hacía. No salir de su cuarto. Poner música a todo 
volumen. Decirle a mamá que no tenía hambre y que no bajaría a 
cenar. Y, no, papá, no le apetece salir de momento, ¿y quieres hacer 
el favor de dejarlo en paz? Esas eran las cosas que él gritaba a 
través de la puerta cerrada de su habitación. 

Me odiaba. Por eso no podía mirarme. Por eso se saltaba las 
comidas. Por eso cerraba la puerta de su cuarto y solo salía cuando 
yo no andaba cerca. 

Y de repente, un buen día, allí estaba él, como un espíritu, en mi 
habitación. Para entonces, se me había levantado el párpado y ya 
no me dolía la nariz cuando estornudaba. El dolor de la pelea 
residía en el origen de esta. Grand era la clase de hermano que se 
arrepentía de esas riñas fraternas. Yo veía ese arrepentimiento, 
como si en su mente él no dejase de ver los moratones, incluso 


después de que hubiesen desaparecido de mi cara. 

—¿Has visto la biblia, Fielding? 

Mi hermano no podía ocultar el dolor que todavía sentía desde 
la noche que yo le había dejado la biblia abierta. Al fin y al cabo, 
eso era lo que me estaba preguntando. Cómo podía hacer yo algo 
así. 

¿Qué habría contestado él si en lugar de negar con la cabeza yo 
le hubiese dicho: Sí, he visto la biblia y te he visto a ti? 

La cobardía siempre llega tarde por el simple hecho de que la 
valentía ofrece más oportunidades. Nuestra oportunidad podría 
haber sido el entendimiento. Podría haberse elevado de lo que 
durante mucho tiempo se había considerado un pecado. Y sin 
embargo, es muy fácil ser el cobarde cuando no hace falta más que 
una mentira. 

—Yo nunca toco la biblia, Grand, ya lo sabes. 

Él se fue sin decir una palabra más. Más tarde esa noche, 
encontraría la biblia abierta encima de mi almohada. Había una 
frase subrayada. Hebreos, 13. 


Permanezca el amor fraternal. 


El sol había salido, y parpadeé ante su luz. Así era Grand. El 
primero en perdonar cuando tenía el derecho a ser el último. 
Arranqué la página y salí del cuarto sujetándola contra el pecho. La 
puerta de su habitación estaba abierta. Era la primera vez en días 
que no sonaba música a todo volumen. Él estaba tumbado en la 
cama, leyendo. Es posible que Langston Hughes. Pasé en silencio 
por delante de su cuarto y bajé a la cocina, donde metí la página en 
el fondo del congelador. 

Me pregunto qué habrá sido de esa página. ¿Seguirá en el 
congelador detrás de la caja de brócoli? ¿O lo habrá limpiado 
alguien? ¿Habrán sacado el hielo, habrán tirado el brócoli y habrán 
descubierto así el papel, preguntándose por qué está la página de 
Hebreos, 13 en un congelador? Yo diría que porque quería salvarla 
de aquel verano y evitar que se derritiese. Nuestro amor congelado 
y a salvo para siempre gracias a la congelación. 

A veces me despierto en plena noche intentando agarrar el 
congelador que ha sido desmontado. El brócoli descongelado. El 
hielo derretido. La página arrastrada por los aires a las llamas. 


Trato de cogerla, pero siempre, siempre, llego demasiado tarde a 
salvarla. 

—¿Fielding? 

Mamá me estaba llamando y regañando por dejar mucha pelusa 
en el cristal. La cocina entera olía a vinagre mientras los tres 
limpiábamos las vitrinas. 

Dejé el trapo y cogí el bol posado sobre la encimera. Una imagen 
de él lleno de ensalada de macarrones me cruzó la mente como un 
relámpago. 

—¿Sal? ¿De dónde sacaste este bol? 

—Me lo dio Amos. 

—Cuando vinieron sus padres, dijeron que él no te lo había 
dado. ¿Recuerdas? 

—A lo mejor fue de su madre. —Mamá me quitó el bol y le echó 
un vistazo—. ¿Te lo dio ella, cariño? ¿Tu madre? 

—No tiene madre. Él mismo lo dijo. ¿Verdad que sí, Sal? 

Él asintió con la cabeza despacio mientras mamá dejaba el bol 
lanzando un suspiro y se reclinaba contra la encimera, mirando la 
despensa. Le llamó la atención la lata de sardinas Crown Prince. 
Sonrió como si se le hubiese ocurrido la mejor idea de su vida 
mientras cogía la lata y le quitaba la tapa. Advirtió a Sal que no se 
moviese y empezó a ponerle las sardinas encima de la cabeza. 

—¿Qué haces? 

Sal sonrió. Para él, no podía haber nada mejor en la vida. 

—Te estoy haciendo una corona porque eres un príncipe y tu 
madre es una hermosa reina que te quiere más de lo que te puedes 
imaginar. 

Después de colocar la última sardina, dejó la lata sobre la 
encimera y retrocedió para ver a Sal en su totalidad. 

—SÍí, eres un príncipe. 

—-¿El Príncipe de las Tinieblas? 

Parecía que él temiese que lo llamara diablo. 

—Tesoro, tú no podrías ser sino el Príncipe de la Luz. 

—Ojalá tú fueras mi madre. 

Dio la impresión de que el susurro de él resonaba en las paredes. 

—Oh, cariño. —Las sardinas se cayeron al suelo cuando ella lo 
atrajo hacia sí y lo abrazó fuerte—. Puedo ser tu madre siempre que 
lo necesites, tesoro. 


Él se merecía una madre que lo abrazase así, y, sin embargo, me 
sorprendí deseando que mi madre no fuese la elegida. Como si 
abrazándolo ella se pusiese en peligro. Por un instante, me permití 
creer lo que decía Elohim. Que los pies de Sal hacían el ruido de 
unas pezuñas hendidas en el suelo. Que él era la lengua bífida, el 
demonio rojo, el infierno todos los días de la semana. Algo que 
contener detrás de una valla metálica. Lejos de la chimenea y del 
hogar. Lejos de tus seres queridos. 

—No sé por qué quieres a un ladrón como hijo. 

Mamá me lanzó una de sus miradas y me indicó que me callase. 

—¿Qué? —Me encogí de hombros—. Está bastante claro que 
robó el bol y la cuchara en alguna parte. 

—Bah, él no robó nada. 

Mi madre soltó a Sal, y él me detestó por ser la causa. 

Mientras ella empezaba a recoger las sardinas dejando escapar 
profundos suspiros, yo seguí. 

—Si no los robó, ¿de dónde los sacó? ¿Eh, Sal? 

—No me acuerdo. 

Su ira hacía de él una sombra, una especie de corriente de aire 
frío que entraba por debajo de la puerta. 

—Mientes. Eres un ladrón y un embustero. 

—No soy un ladrón. 

Me lanzó una mirada fulminante como si pudiese prenderme 
fuego. Lo creí capaz de hacerlo si no hubiese temido que mamá se 
llevase una decepción. 

Yo le estorbaba para llegar a la encimera, de modo que me 
empujó fuerte, cogió rápido el bol y la cuchara, y se fue corriendo 
de la cocina con ellos. 

—No sé por qué tenías que empezar esa historia, Fielding. Ve a 
buscarlo. 

Mamá me echó de la cocina. 

Desde el porche de la parte trasera, vi que Sal subía corriendo la 
colina hasta el bosque. Lo llamé y empecé a perseguirlo. Parecía 
que no fuese a parar de correr nunca. Las colinas como su mundo 
ascendente. Tal vez era un príncipe y huía a su castillo. ¿Podía 
seguirlo yo hasta allí? ¿Podía continuar persiguiendo al salvaje 
soberano hasta su reino, donde una lata de sardinas era suficiente? 

Él corría más rápido que yo, y me costaba distinguir lo que veía. 


¿Era un niño lo que iba delante? ¿O una llama que ardía por el 
terreno, encendiendo fuegos silenciosos de los que solo nosotros 
teníamos constancia? 

No era ningún reino, pero por fin se detuvo ante la vía del tren. 

—¿Por qué me has seguido, Fielding? 

Recobró el aliento como un niño de verdad que había corrido 
muy rápido. 

Creo que había estado llorando, pero tenía demasiado sudor 
para distinguirlo. 

—Sal, lo que he dicho antes... Me he portado como un idiota. 
Últimamente he estado cabreado. Ya sabes, con Grand y todo eso. 
No debería haberlo pagado contigo. 

Al fin y al cabo, eso era lo que había provocado mi arrebato, 
¿no? Ver a mi madre y a Sal abrazarse con tanta naturalidad. Como 
yo quería abrazar a Grand y que él me abrazase. La fuerza bruta de 
ese descubrimiento, revelando algo de nosotros. Con suerte, algo 
como la miel goteando de los pliegues de nuestros codos mientras 
nos disculpamos y decimos que todo era un juego y que no ha 
cambiado nada. Pero, por supuesto, todo había cambiado. 

—¿Sal? He dicho que lo siento. 

Él miró el bol y la cuchara que todavía tenía en las manos. 

—No recuerdo de dónde los saqué, de verdad. Pero puedo 
inventarme una historia. Imaginemos que eres un niño... 

—Soy un niño. 

—Y vas andando por la vía del tren. Venga, anda por la vía del 
tren. 

Me subí a la vía y, pese a sentirme un poco ridículo, empecé a 
andar por ella. Pensé que se lo debía por haber provocado la pelea. 

—¿Por qué voy andando por la vía, por cierto? 

—Porque quieres tener una oportunidad en la vida. —Empezó a 
dar vueltas alrededor de mí—. Tu padre está agotado, con el mono 
de trabajo y la suciedad incrustada en la piel. No puedes cantar en 
los árboles altos si estás demasiado cansado para trepar. No puedes 
disfrutar del día si los dejas pasar todos gritando como un tonto a la 
vida que detestas. 

»Tu padre no es más que un viejo vencido. Sin embargo, quiere 
que seas como él. Que estés cansado y vencido y vayas a trabajar la 
tierra verde de Dios. Pero no es verde. Es la desaparición de la 


pasión. La derrota del entusiasmo. Es una tierra que se termina. 

»Cuando dices que quieres más, más que los gritos, más que tu 
padre, tu madre te pregunta si te das cuenta de lo mucho que él ha 
trabajado para conseguir esta tierra. Para hacer de la granja algo 
que tú puedas heredar. ¿Te das cuenta?, te grita, asustada porque 
ella también tiene muchas muertes que sufrir. 

» “Mamá, solo quiero más —dices—. Quiero volar como la luz 
que brilla de repente. Quiero saber lo que es tener un motivo para 
bailar. Quiero todo el amor posible”. 

»Ella dice que la gente como nosotros no bailamos ni volamos. 
La gente como nosotros, dice, no consigue más. Aceptamos la vida 
que se nos da y decimos gracias y gloria a Dios que en Su 
misericordiosa sabiduría nos ha concedido esa dicha. Detestas a su 
Dios y Su sabiduría. Detestas que ella acepte esa vida vacía. Y en 
todas las partes en las que tu padre habita en ti, deseas pegarle, 
como él hace. 

»Los detestas a los dos por todas las cosas que son y por todas 
las cosas que nunca serán. Eso es lo que le gritas. Que detestas que 
él lleve monos todos los días y que ella no sepa leer ni escribir. 
Detestas que a él lo llamen chico, incluso los que son más jóvenes 
que él. Detestas que nunca será más que un negro tonto y que ella 
nunca será más que un ama de casa en una cocina, una cocina en la 
que le han roto más huesos que pasteles ha preparado. 

»Gritas hasta que crees que estás hundido en un odio del que 
temes que nunca podrás librarte. Entonces tu madre se queda muy 
callada. Ves sus ojos y comprendes que fuiste tú el que puso el dolor 
en ellos. Lo esperas, sabiendo que se avecina. 

—-¿Qué se avecina? ¿Sal? 

Cuando su mano me pegó en la mejilla, fue como la bofetada de 
una llama. 

—Ella dice que nunca tendrás la devoción de tu padre. ¡Diablo!, 
te grita. Así que la miras por última vez y huyes porque lo que 
siempre tendrás allí son cuernos, pero en otra parte puede que 
tengas una aureola. Aun así, oyes su última palabra cuando vas 
andando por la vía del tren. Diablo. Piensas que a lo mejor lo eres, y 
a lo mejor lo serás siempre. A lo mejor esa es tu forma de 
permanencia, tu única eternidad. 

»Como si te hubiera oído huir, un hombre aparece y te dice que 


tiene un helado al que podrías dirigir tus pasos. Le dices que no 
sabes. Él dice que ve que eres la clase de niño que necesita algo a lo 
que agarrarse, así que te da un bol y una cuchara. 

Sal me empujó el bol y la cuchara contra la barriga y me obligó 
a aceptarlos para quitármelos de las costillas. 

—El hombre te ofrece ir a dar una vuelta en su brillante 
descapotable. ¿Cómo va a ser malo un descapotable?, piensas. Solo 
los conducen en los anuncios cuando venden la idea de felicidad, 
cuando venden la oportunidad de vivir bien. Tú sigues deseando 
desesperadamente esa oportunidad, así que coges el bol y la 
cuchara y te subes al descapotable, que te recuerda los cincuenta, 
con su cromo pulido y sus alerones altos. Piensas que eso es lo que 
tienes que hacer. Subirte a un descapotable blanco y dejar las 
sombras de la granja. 

»A medida que te acercas a su casa, te dice que te agaches, que 
te pegues al suelo del coche y que cuentes hasta veinte. Es bastante 
bajo, por lo que puedes ver por encima, así que no tienes miedo, y 
cuando has contado hasta veinte, estás en su garaje y luego en su 
casa, donde ves fotos de una mujer alta. Le preguntas si es su 
esposa. Sí, contesta. La mujer sonríe en las fotos, así que piensas 
que él no puede ser muy malo. Olvidas que sonreímos a la cámara, 
no a la vida que se esconde detrás. 

—No me gusta esa historia. 

Dejé el bol y la cuchara en la vía. 

Pensé que Sal iba a darme otra bofetada. En cambio, siguió con 
la historia como si nada pudiese interrumpirla. 

—El hombre entra en la cocina, a por el helado, dice. Mientras 
lo esperas, lees viejos recortes de periódico de su álbum 
encuadernado en piel roja. En un recorte ves a una mujer con la 
misma cara de las fotografías que hay a tu alrededor. Te invade una 
sensación de ansiedad. 

»Cuando el hombre vuelve, no tiene ningún helado. Tiene un 
pañuelo blanco. Y, de repente, no puedes respirar. 

Sal se acercó por detrás de mí y me tapó la boca con la mano tan 
violentamente que pensé que me iba a partir los dientes. 

—Duerme ahora, niño —repitió Sal una y otra vez mientras yo 
forcejeaba. 

Su fuerza me sorprendió, y no me soltó hasta que le di un 


codazo lo más enérgico que pude. 

—¿Qué te pasa, Sal? 

—Solo es una historia, Fielding. 

Sonó la bocina de un tren que se acercaba a lo lejos. 

—Es una historia bastante retorcida. 

—El infierno está lleno de historias así. 

Miró hacia atrás al tren, cuyo humo se agitaba como un camino 
que seguir. Tal vez en su mente estaba siguiendo ese humo hasta las 
nubes y hasta el dios demasiado áureo para ser de ayuda en la 
tierra. 

Fui a quitar el bol y la cuchara de la vía, pero Sal me dijo que 
los dejase. 

—=Es el final de la historia —dijo—. Algo roto. 

Juntos observamos cómo el tren pasaba con estruendo primero 
por encima de la cuchara y luego del bol, y sus pedazos rotos se 
esparcían por el suelo. 

—¿Sabes una cosa, Fielding? Lo malo de romper algo en lo que 
nadie piensa mucho es que se crean más sombras. El bol intacto era 
una sombra. Una sola sombra. Ahora cada trozo tendrá una sombra 
propia. Madre mía, cuántas sombras se han formado. Pedacitos de 
oscuridad que de repente parecen más grandes de lo que nunca fue 
el bol. Ese es el problema de las cosas rotas. La luz muere de 
muchas formas pequeñas, y las sombras..., en fin, siempre acaban 
ganando a lo grande. 
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Dondequiera que huya es el infierno; pues yo 
soy el infierno; y en lo más 

profundo del abismo otro se abre 

más hondo que amenaza devorarme. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 
75-77 


Este soy yo. Marcas de dientes aquí. Marcas de dientes allá. 
Devorado bocado a bocado. Me huelo en mi aliento. Me noto 
tragado y digerido por el estómago. Me saco de mis dientes con un 
palillo. 

Fue Carl Jung quien dijo que la vergienza es una emoción 
devoradora de almas. No te devora de golpe. Se lo toma con calma. 
Setenta y un años, y sigue tomándoselo con calma. 

Yo existo para mis dientes. Yo existo para mi estómago. Yo me 
devoro a mí mismo hasta que todo está oscuro. 

Estábamos a finales de agosto, y Sal y yo nos encontrábamos en 
el bosque junto a la casa del árbol. Vi un cubo metálico con piedras. 
Pensé que a lo mejor Sal estaba añadiéndolas a la tumba de 
Granny. Entonces vi la pintura en las piedras. Recogí unas cuantas. 
Todas tenían la misma imagen: una barca. Más que eso. Era un 
barco dotado de los detalles de algo grandioso como un 
transatlántico. Y luego estaba el nombre escrito en los flancos. 
Andrea Doria. 

—¿Qué opinas? 

Sal se me acercó por detrás. 

Me asombraron los detalles de los barcos y cómo la misma 
imagen se podía reproducir una y otra vez sin errores. 


—_Las pinté de noche, mientras tú dormías. 

Volví a dejar las piedras en el cubo. 

—Oye, Sal, si son para el señor Elohim... 

—¿Por qué no van a serlo? Todos sus panfletos y sus 
reuniones... No tiene derecho a seguir persiguiéndome. Me he 
portado bien. Podría portarme mal, Fielding. Podría portarme muy 
mal con él, podría ser lo peor que le ha pasado. Pero las piedras 
siempre eliminan el problema, y yo quiero quedarme. 

»Ojalá él se portara bien. Entonces, no tendríamos que 
preocuparnos de que haya hecho algún mal o pueda hacerlo. No 
hay que preocuparse de los dientes si se han limado. Y eso es lo 
único que quiero hacer. Limarle un poco los dientes para que todos 
podamos vivir juntos. 

—No puedes tirarle piedras, Sal. 

—No pretendo hacerle moratones. Quiero desarmarlo en el 
corazón. Solo el Andrea Doria puede lograr eso. 

Cogió el cubo. 

—¿Puedes ir a la escuela, Fielding? Donde él celebra sus 
reuniones. Te veré allí dentro de unos minutos. 

Como no me quedaba nada más que discutir, fui a la escuela 
donde se hallaban Elohim y sus seguidores alrededor de un fuego 
contenido. Agachado detrás de un tronco caído, observé cómo 
Elohim soltaba un saco de arpillera que se retorcía. El grupo se 
arremolinó a su alrededor cuando él abrió el saco, metió la mano y 
sacó una culebra rayada parecida a la que papá había soltado en el 
bosque. El saco estaba lleno de ellas, y de uno en uno, los 
seguidores fueron agarrando las suyas. 

Para entonces, Sal había llegado y se había escondido a mi lado 
mientras yo miraba la piedra que tenía en la mano. Me preguntaba 
si lo que íbamos a hacer sería algo irreparable. 

Todas las miradas estaban puestas en Elohim cuando se acercó 
al fuego con la serpiente en la mano, una criatura negra pequeña e 
inofensiva que se deslizaba entre sus dedos. 

Nunca he olvidado la forma en que él miraba aquella serpiente 
anhelando su muerte. Empezó a amagar que daba dentelladas al 
animal, mordiendo grandes bocados de aire antes de tragarlos con 
una sonrisa aún más grande. Entre tanto, la serpiente se enroscaba 
inocentemente en sus dedos, ignorando que las llamas eran para 


ella. 

—Adiós, niño. 

Elohim lanzó la serpiente como si no fuese nada. 

Los demás hicieron otro tanto. Las serpientes volaron por los 
aires por primera vez y cayeron en las llamas por última. Cerré los 
ojos y encontré otro fuego. Uno en el que las serpientes no se 
retorcían de dolor. Uno que calentaba manos en una noche fría e 
iluminaba la oscuridad. No uno en el que los siseos eran gritos. No 
uno que era dolor que reptaba tratando de escapar. 

La nauseabunda secreción de las serpientes se podía oler en el 
aire. Mezclado con ella había un olor a quemado. Conoces ese olor. 

Ese accidente de tráfico con el que te cruzas. Huele a culebras 
rayadas quemándose. Ese avión que cae del cielo. Serpientes 
rayadas. Un marido que sufre un colapso y cuyo corazón se para. 
Una mujer que chilla. Un niño atropellado por un coche llamado 
Padre. Sabes que todo eso huele a serpientes quemadas. 

—¿Ves a lo que me refería, Fielding? ¿No se merece que lo 
castiguen, aunque solo sea un poco? 

Sal apretó la piedra que tenía en la mano hasta que se le 
pusieron los nudillos blancos. 

Asentí con la cabeza y repetí las palabras que él había dicho: 

—Puedes saber mucho de un hombre por lo que le hace a una 
serpiente. 

Si te quedabas mirando a aquel grupo, podías perder la vista. Su 
centelleo silencioso. Todavía me sorprende el entusiasmo de sus 
sonrisas. 

Una vez me dijeron que escribir un diario podía serme de ayuda. 
Algo sobre poner el dolor en una página. De modo que me compré 
uno y lo terminé en un día. Pasé las páginas hacia atrás para ver lo 
que había escrito. Nada más que pequeñas líneas que bajaban y 
formaban curvas. Ni una palabra. Y sin embargo, ¿no lo decía eso 
todo? ¿Como lo decían sus sonrisas? Toda la oscuridad, todo el 
dolor, recogidos, llevados por la curva. 

Mucho después de que la última serpiente ardiese, seguían 
observando las llamas, cautivados por el fuego y segurísimos de lo 
que deseaban quemar. Les dolió apagar finalmente las llamas. Les 
dio pena ver cómo el humo de su amado se alejaba al cielo. 

Fue Elohim quien hizo ponerse de pie a sus seguidores 


arrodillados. La reunión había terminado, y les estaba repartiendo 
recetas vegetarianas. Ellos las recibían en silencio antes de mirar 
hacia atrás al fuego, deseando que siguiese ardiendo grande y 
luminoso. 

Cuando Elohim se quedó solo tarareando sobre las cenizas de las 
serpientes, Sal se levantó y anunció en voz bastante queda: 

—Tengo el Andrea Doria. Tengo a su Helen. 

Elohim se volvió y se quedó mirando el barco pintado en la 
piedra que Sal le mostraba. 

—Serás... 

Elohim soltó una sarta de blasfemias y empezó a perseguir a Sal. 

Yo corrí tras ellos más allá de la cercana casa del árbol y entre 
espinosos brezos y zarzas mientras un pájaro carpintero picoteaba 
en un árbol. No sabía adónde corríamos, pero no pensaba 
detenerme, ni siquiera cuando una ardilla voladora se cruzó 
planeando en mi camino. 

Normalmente solo se veían ardillas voladoras en el bosque por la 
noche. Era como si la ardilla me dijese: Vuelve, Fielding, antes de 
que cometas un error. No deberías ir más lejos, como yo no debería 
estar aquí a la luz. 

En ese momento, me daba igual dónde se suponía que debía 
estar. Solo pensaba en correr detrás de dos almas más ligadas de lo 
que ninguno de nosotros podría haber imaginado. ¿No es terrible 
algo así? Estar soldado, espada con espada, en una batalla eterna y 
sin victoria para ningún bando. 

Me di cuenta de que Sal nos estaba llevando al río, y una vez 
allí, lanzó la piedra al agua diciendo: 

—Dese prisa, Elohim, el Andrea Doria se hunde. No la 
abandone. Ella no le perdonará una segunda vez. 

Sin pensarlo dos veces, Elohim se tiró al agua remando con sus 
cortos brazos y chapoteando abundantemente para alcanzar la 
piedra, que ya se había hundido. Aun así, se sumergió, pero salió a 
la superficie con las manos vacías y jadeando. 

—Le daré otra oportunidad. —Sal metió la mano en el cubo 
situado a sus pies—. A ver si salva esta. 

Esto es lo que pasó. Sal lanzaba una piedra. Elohim chapoteaba 
para alcanzarla. Chapoteaba más para encontrarla antes de que se 
hundiese. Pero siempre se hundía. A él se le quedaba cara de tonto. 


Los ojos de loco. La boca abierta. Probablemente babeaba al girar la 
cara hacia aquí y hacia allá, y sus mejillas parecían saltar con cada 
movimiento. Una ballena a cámara lenta atrapada en la red de un 
pescador. Dando vueltas y retorciéndose, tratando de alcanzar la 
libertad de la que cada vez se alejaba más. 

—Sal. —Le agarré el brazo—. No sé si esto está bien. 

—Lo hago para que pare. A lo mejor así se marcha y nos queda 
todo Breathed para nosotros. Para ti, para mamá, para papá, para 
Grand, para mí... 

Era la primera vez que le oía hablar de mis padres como los 
suyos. La primera vez que pronunciaba el nombre de mi hermano 
como si también le perteneciese a él. Supongo que debería haberle 
dicho que estaba bien, porque bajó la vista como si no lo estuviese. 
Como si él nunca pudiese ser mi hermano, el tercer hijo de Autopsy 
y Stella Bliss. 

—Solo digo que él no va a parar conmigo. Y lo sabes, Fielding. 
Ha empezado a hablar de ti y de los tuyos en esas reuniones. 

Elohim seguía sumergido en el agua, ajeno a cualquier cosa que 
no fuese el barco y la mujer a la que intentaba salvar. 

—No te digo que le des. —Sal me puso la piedra en la mano—. 
Solo que lo salpiques un poco. Que le hagas ver que estás dispuesto 
a luchar y a proteger a tus seres queridos. Que, si alarga esta pelea, 
no saldrá bien parado. Estamos en una batalla, Fielding. Y si unas 
cuantas piedras pueden ponerle fin, ¿no preferirías eso a una guerra 
que dure eternamente? 

Había que preparar la tierra para todo lo que nos pudiese 
ofrecer, pues estábamos en guerra y ya habíamos perdido a un 
miembro de nuestro bando. Granny. Víctima del veneno del 
enemigo. ¿No valía ella una salpicadura en la cara? ¿Y qué había de 
aquella guerra? Si podíamos acabar con ella tirando una piedra, 
¿por qué no hacerlo? Sería una tontería por mi parte permitir un 
fuego que podía amenazar el infierno. 

Agarré la piedra y oí la voz de Grand cuando me enseñó el arte 
del lanzamiento. 


La cabeza levantada, Fielding. La barbilla apuntando al 
blanco. Haz que tu cuerpo entero tome parte. ¿Lo notas 
ahora? A ver cómo la agarras. Los dedos encima de la 


parte de arriba. Bien. Ahora sujétala con las puntas de 
los dedos. No, Fielding, con la palma de la mano, no. 
Mantenla en las puntas de los dedos. Bien. Usa la 
muñeca. No dejes que se te agarrote. Eso es. Ya estás 
listo. Estás listo, hombrecito. Lanza. 


Fue un lanzamiento precioso. La piedra describió un arco y cayó 
salpicando abundante agua que dio en la cara de Elohim. 

—Oye —dije sonriendo—, esto no está tan mal. 

Tal vez incluso llamé a Elohim enano tonto mientras se 
sumergía, agitando los pies en la superficie para seguirlo hacia 
abajo. 

Lanzamos una piedra tras otra creyendo que con cada una nos 
imponíamos en la guerra. 

Pero era algo más. En realidad, yo estaba disfrutando. Incluso 
estaba riendo cuando dije: 

—Vamos, señor Elohim. ¿No puede salvar al menos una? A su 
novia le habría decepcionado mucho que no pudiera salvarla. ¿La 
oye gritándole, señor Elohim? Pues yo sí que la oigo. 

Me volví para chocarle los cinco a Sal, pero él se quedó inmóvil 
mirando a Elohim con las manos vacías como si el anciano fuese 
alguien a quien debiésemos sacar amablemente del agua y sentar 
mientras lo abrazábamos. Fue entonces cuando me di cuenta de que 
yo era el único que seguía lanzando piedras. 

—¿Cuándo has parado, Sal? 

—Ya hemos hecho suficiente, Fielding. 

—Se lo merece. ¿Recuerdas? 

Nada más lanzar comprendí que los grandes pecados pueden 
estar hechos de cosas pequeñas como las piedras. Cuando le 
impactó en el pecho, sonó como unos melones rompiéndose en 
pedazos. Esperé el alarido. El grito de dolor. Ninguno de los dos 
llegó. Elohim se quedó callado y quieto. La piedra se hundió delante 
de él. Podría haber salvado aquella. Lo único que tenía que hacer 
era estirar el brazo y meter la mano bajo el agua, y la habría 
salvado. Pero la dejó para mirarme. 

Todavía me mira. 

Cada mañana me levanto y pienso que el amanecer podría ser 
precioso. Sin embargo, él me mira y sé que no lo es. Cada noche me 
acuesto pensando que tal vez descanse, pero él me mira y sé que no 


descansaré. Puede que las estaciones sigan existiendo, celebraciones 
de la vida, pero yo ya no me entero porque él me mira. ¿Era un 
chiste lo que has contado? No puedo reír porque él me mira. Con 
esos ojos grises y desolados que dicen: Yo te quise una vez. Puede 
que como a un hijo. ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me haces 
daño, Fielding? 

No volví a meter la mano en el cubo para coger otra piedra. No 
volví a meter la mano en el cubo, pero Sal sí. Él eligió una piedra, 
la más grande de todas. La agarró fuerte mientras se metía en el 
agua. 

—Ya la ha salvado. —Puso la piedra en la mano de Elohim—. Ya 
puede dejar de llorar. Ya la ha salvado. Hoy no se hundirá nada 
más. 

Nunca me había sentido tanto como el diablo. Todavía hoy 
saboreo la sal de esa vergiienza. Marcas de dientes aquí. Marcas de 
dientes allá. Este soy yo. 
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... €lla para Dios en él. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 299 


Todo amor lleva al canibalismo. Ahora lo sé. Tarde o temprano 
nuestros corazones devoran, si no el objeto de nuestros afectos, a 
nosotros mismos. Los dientes son el milagro del corazón. Que una 
boca pueda salir de ese órgano sin garganta y desear la carne de 
otro, el corazón de otro, es poco menos que un milagro. 

Enamorarse es la mejor aventura de nuestra especie, y cuando el 
amor, al empezar a florecer, se enrosca con dulzura alrededor de 
nuestra alma, nos abandonamos a los colmillos del corazón y 
rezamos —sí, rezamos— al infinito para que todo amor tenga su 
oportunidad, su cuota de milagros. Y sin embargo, los milagros 
parecen pasar a un segundo plano cuando los amantes son jóvenes, 
como si en su juventud hubiese una profecía casi cierta inevitable. 

Tal vez la desgracia del amor juvenil son los fragmentos de 
Romeo y Julieta que Shakespeare nos ha dejado, o tal vez en 
realidad los designios del destino son que la juventud y el amor 
ardan al entrar en contacto. ¿Qué canta el coro griego? Algo así 
como Los amantes jóvenes son la excusa de la tragedia. 

¿Cuál fue la excusa del globo amarillo?, te pregunto yo ahora. 
¿Se escapó de una celebración? ¿Era el anuncio hinchado de un 
cumpleaños, una boda, un día en la feria? ¿Hay que culpar a un 
niño de su sinuosa trayectoria? 

¿Fue Dios, el diablo o el viento el que lo sopló tras su 
lanzamiento? ¿Fue Dios, el diablo o el árbol el que decidió que 
viajase entre las ramas, esperándonos con su inofensiva farsa? 

Antes debo hablar del día que desencadenó la posibilidad de que 


Sal y Dresden acabasen juntos para siempre jamás. 

Aquel día empezó con un combate de globos de agua entre Sal y 
yo. Había sido idea mía, pero tuve que parar. Me recordaba 
demasiado aquel día en el río. A partir de entonces sería como 
lanzar el espíritu de la piedra. 

—No deberíamos haberlos llenado de todas formas. —Pisé los 
globos que quedaban hasta que reventaron—. Papá se enfadaría si 
lo supiera. Se supone que tenemos que ahorrar agua. 

A finales de agosto, el calor había causado más estragos. Los 
agricultores perdieron sus cosechas debido a la sequía, y el número 
del ganado seguía disminuyendo. Afortunadamente, la reciente 
fumigación de pesticida había permitido controlar a las moscas. 
Mientras que al principio la aparición de las moscas se atribuyó a 
Sal, en realidad su origen estaba en la plaga de una explotación 
avícola del pueblo de al lado. 

El resto del país parecía haberse olvidado de Sal y de nuestra ola 
de calor, cosa que fue un alivio para nosotros, aunque papá y el 
sheriff seguían llevando a cabo su investigación con más teorías, 
más hipótesis, más sitios en los que poner chinchetas y dibujar 
líneas. 

Supongo que yo esperaba que no descubriesen de dónde venía 
Sal. Él se había convertido en mi mejor amigo. ¿Qué niño está 
dispuesto a renunciar a eso? Tampoco es que Sal quisiese volver al 
lugar del que venía. Ningún niño que quiere volver llama a otra 
mujer mamá o a otro hombre papá. Ni tampoco llama al sitio del 
que viene infierno y al sitio en el que está cielo. 

Sus historias, su lenguaje, su forma de comportarse, todo decía 
que allí no había un niño, y, sin embargo, el niño asomaba la 
cabeza. Cuando corría entusiasmado a la casa del árbol. Cuando se 
quedaba toda la noche levantado contándome cuentos de fantasmas 
a oscuras, intentando ahuecar la voz para darle un tono misterioso 
mientras se iluminaba con una linterna por debajo de la barbilla. 
Cuando quería aprender a tocar el piano en la sala de estar. O a 
jugar a béisbol o a Mario Bros. Mamá le enseñó piano. Grand y yo 
le enseñamos el resto. 

Había un niño en nuestra casa. Solo que todavía no estaba listo 
para decirlo. Y quizá tenía miedo. Para empezar, era el diablo el 
que había sido invitado. Quizá temía que la única forma de poder 


quedarse era ser el diablo. 

Ser el diablo lo convertía en un objetivo, pero también 
implicaba que tenía un poder del que carecía cuando solo era un 
niño. La gente lo miraba y escuchaba lo que decía. Ser el diablo lo 
hacía importante. Lo hacía visible. ¿Y acaso no es esa la mayor 
tragedia de todas? ¿Cuando un niño tiene que ser el diablo para ser 
importante? 

Tampoco es que alguien viniese a buscarlo. Ninguna madre 
apareció en la puerta de nuestra casa. Ni tampoco ningún padre. 
Los periódicos importantes de todo el país escribieron como mínimo 
una vez sobre él, y varias cadenas de televisión le dedicaron 
reportajes en sus programas locales, pero nadie vino diciendo que 
había estado buscándolo y que él era su hijo. Nadie vino diciendo 
que quería recuperarlo. Tal vez si alguien hubiese venido y lo 
hubiese dicho, él se habría ido con esa persona. Era el hecho de que 
no viniese nadie lo que permitía su estancia. 

Después de reventar los globos, enfilamos el camino. Cuando 
llegamos a la casa de los Delmar, Dresden se levantó apoyándose 
contra el roble. Enseguida me fijé en su cara. 

Ella observó cómo nos acercábamos por encima del libro que 
estaba leyendo, El señor de las moscas. Cuando le pregunté qué 
tenía en la cara, contestó que era maquillaje. Lo cierto es que era 
cartulina de colores, cortada y pegada con cinta adhesiva para que 
pareciese colorete, lápiz de labios y sombra de ojos morada con 
unas largas pestañas. El detalle menos favorecedor era el par de 
arcos negros colocados sobre sus pequeñas cejas, que le daban un 
aire de locura exagerada. 

Suspiró como si le molestásemos mientras retomaba la lectura y 
empezaba a rodear palabras con círculos. 

—¿Por qué haces eso todos los días?, —preguntó Sal. 

—Hay que escribir el diario todos los días. 

Ella pasó las páginas y nos enseñó que, rodeando una palabra 
aquí y otra allá, se formaban frases como Hoy no ha estado tan mal 
y No soporto mi pierna. 

—No soy una escritora, pero de todas formas quiero dejar un 
registro de mis días. Y los libros me han dado todas las palabras que 
necesito. Simplemente, los repaso y tomo las que le corresponden a 
ese día. Me gusta que mi vida se relacione con las grandes historias 


de la literatura. Me hace más... —cerró los ojos y buscó la palabra 
adecuada—... importante. 

Procuré no quedarme mirando la pierna. Tampoco podía ver 
mucho de ella. La chica llevaba un vestido largo y suelto, uno de los 
muchos que tenía con estampado de flores que le llegaban por 
debajo de los tobillos, pero la silueta de la pierna seguía siendo 
apreciable. Su forma rígida y el zapato plano negro, en contraste 
con la desnudez del otro pie. 

—Hay una piscina en el jardín de la parte de atrás. —Su cabello 
encrespado sobresalía como si tuviese vida propia—. Podéis venir a 
bañaros, chicos. 

Rodeamos la casa, que era una gran construcción de ladrillo 
encalada en la que el blanco descolorido dejaba ver el tono 
herrumbroso de debajo en algunas partes. Tenía persianas y 
molduras verdes a juego con los arbustos verdes de la rosaleda. 

El calor no impedía florecer a las rosas de Alvernine. Cuando los 
rayos del sol eran excesivos, daba sombra a las rosas levantando 
carpas como las que se utilizaban en fiestas y eventos. Cubría los 
arbustos con mantas humedecidas para regular su temperatura y 
empleaba ventiladores, conectados a la casa mediante un alargador, 
para mantenerlos frescos. 

Cada rosa era tan perfecta e idéntica a las demás que resultaban 
casi irreales. Como si una máquina las hubiese impreso. Un jardín 
de muros empapelados. Más adelante nos enteraríamos de que 
Alvernine había estado extrayendo agua con sifón del olvidado pozo 
artesiano situado en la cumbre de la colina para mantener sus rosas 
hidratadas. 

Si lo hubiesen descubierto, el pozo habría sido embargado por el 
pueblo, y Alvernine habría tenido que pagar una multa por infringir 
las normas. Y lo peor para ella, el pueblo le habría impedido seguir 
usando el pozo, y sus rosas habrían muerto como la mayoría de los 
jardines de Breathed. 

Nosotros todavía teníamos las cannas, pero solo porque mamá 
insistía en que siguiésemos regándolas, cosa que hacíamos yendo al 
río en coche y recogiendo cubos de agua, aunque el río también 
estaba bajando. 

Junto a la rosaleda había una amplia piscina con un trampolín. 
Sal estaba mirando su agua limpia y transparente cuando preguntó 


si podía entrar en la casa. Tenía que usar el cuarto de baño, dijo. 

Dresden miró la puerta trasera y frunció el ceño. 

—A mamá no le gusta... que entren extraños en casa. 

—¿Está en casa ahora?, —pregunté. 

—No, pasará el día fuera, pero de todas formas... 

—Por favor. 

Sal se acercó a ella. 

—De acuerdo. Está, em, entrando por la puerta trasera y... 
Espera, te lo enseñaré. 

Mientras ellos entraban en la casa, me acerqué al borde de la 
piscina, donde mojé un dedo del pie. La piscina había sido llenada 
al final de la primavera, antes de que las restricciones de agua lo 
hiciesen imposible. 

—Puedes meterte si te apetece. 

Dresden había vuelto y me miraba el pecho desnudo. No sabía si 
le parecía bien o no. Es difícil estar sin camiseta delante de una 
chica que puede preferir que no te la hayas quitado. 

El verano había bronceado su piel normalmente pálida y le 
había dado a sus pecas un particular aire triunfal. 

—Sabes nadar, ¿no? —Dejó el bolígrafo y el libro sobre la mesa 
del patio—. Madre se llevará un disgusto si te ahogas en su piscina. 

—Sé nadar. 

Me dirigí al trampolín, pero me detuve cuando ella me preguntó 
si Sal era un buen chico. 

—¿Qué quieres decir? 

—Si es bueno. 

—Yo soy bueno. 

Su sudor humedecía los bordes de la cartulina de colores. 
Incluso el calor trataba de desvestir al payaso. Desde luego, no se 
parecía a Dresden, la chica que con su belleza sencilla podía hacer 
que dos chicos quisiesen darle aire. 

La rocé y la noté en el dorso de la mano. A veces el contacto más 
breve es el que más dura. 

—¿Te apetece bañarte conmigo, Dresden? 

—Creo que podría ahogarme contigo. 

Lo dijo en voz baja, como alguien hablaría de flotar y no de 
ahogarse. 

—Yo no te dejaría ahogarte. 


—No creo que pudieras impedirlo, Fielding. 

Me dije a mí mismo que ella se equivocaba. Que no había 
motivo para aquella tristeza de su voz, porque nadie se ahogaría 
conmigo jamás. Me bastaba para salvarlos a todos, me dije, 
sintiéndome seguro con aquella gran mentira. 

—¿Y si te bañaras con Sal?, —pregunté—. ¿Te ahogarías 
también con él? 

—Las chicas no se ahogan con chicos como Sal. Viven 
eternamente con ellos. 

Pasé junto a ella, pero no volví a rozarla. Regresé al trampolín y 
no me di cuenta de que había dicho su nombre hasta que ella dijo el 
mío. 

—-¿Sí, Fielding? 

Las salpicaduras de mi bomba la alcanzaron, pero no chilló 
como habrían hecho otras chicas. Simplemente, se quedó quieta; 
una chica más mojada que antes. 

Después de la bomba hice unos cuantos largos. Para entonces, 
Sal había vuelto y se había disculpado por haber tardado tanto. Salí 
de la piscina, con los vaqueros cortos muy bajos debido al agua y 
los flecos de la tela mojados y apelmazados contra las piernas. 

—¿Por qué no te quitas la chaqueta, Dresden? 

Sal miraba su chaqueta como si la detestase. 

—No tengo tanto calor. 

Podría haberme reído de ella, de su frente sudorosa y su pelo 
pegado a la nuca. 

—Estás ardiendo. —Sal habló como si fuese el punto vulnerable 
de una dura verdad—. Y todo porque intentas tapar los moratones 
que ella te ha hecho. 

—¿Cómo sabes lo de los moratones?, —preguntó ella en un 
SUSUITO. 

Sal se mordió el labio con el miedo que todos los chicos tienen a 
la chica que aman. 

—He leído tu diario. Uno de ellos, al menos. No necesitaba usar 
el cuarto de baño. He buscado tu cuarto. He ido a la estantería y he 
cogido un libro al azar. La senda del perdedor, de Charles 
Bukowski. En ese tenías muchas palizas para rodear con círculos. 

—Dios, ¿es que no sabes nada de chicas? No debes leer nunca lo 
que ellas mantienen en secreto. Tú... tú... 


La emprendió a bofetadas con él. Traté de intervenir, pero 
también me abofeteó a mí, y fue como si una espina me hiciese 
sangrar. 

—Quiero que os vayáis ahora mismo. Los dos. 

Pisó fuerte con el pie bueno como todas las chicas tienden a 
hacer como mínimo una vez en la vida. 

Él alargó la mano hacia la chica, pero ella retrocedió. 

—Aléjate de mí. —Respiró hondo como si se estuviese armando 
de valor para decir—: Te odio. 

El odio, portador siempre presto del féretro del amor, pala 
siempre ansiosa por arrojar la tierra sobre la cabeza del amante 
hasta que el funeral termina solo un segundo después de haber 
empezado. El chico no puede acercarse a la felicidad cuando la 
chica no está dispuesta a acompañarle. Puede crecer, pedir prestado 
un esmoquin, un amanecer, una luna de miel tropical, pero sin ella 
nada de eso será posible. Ella era su verdad, su sabiduría, y él era 
tonto sin ella. Solo un idiota con una vida ridícula. 

Él se quedó titubeando, sabiendo perfectamente que sin ella 
estaría siempre al borde del precipicio. Intentó tender otra vez la 
mano hacia ella. 

—Lo siento, Dresden Delmar. 

—Me da igual si lo sientes. Quiero que te vayas, y no quiero 
volver a verte nunca más. 

—Está bien —susurró él. 

Creo que él ni siquiera era consciente de que andaba hasta que 
casi doblamos la esquina de la casa. Fueron los gritos que ella nos 
dirigió para que nos detuviésemos los que lo sobresaltaron como si 
volviese a la vida. 

—En realidad no quería que te fueras. Es que... me ha 
sorprendido que leyeras mi diario. —La chica fijaba la vista en el 
suelo por delante de ella—. No estaba preparada para quedar tan 
expuesta. Siento haberte gritado. No te odio. La verdad es que no. 

Él sonrió, y creo que el mundo entero lo supo. 

—«¿Podrías hacerme un favor, Dresden Delmar? Quítate la 
chaqueta. 

—-Ot, por favor. Si me la quito... 

—Ya no podrás fingir más —dijo él, terminando la frase—. 
Fingir que tu madre te quiere. 


—Sí que me quiere. Solo que tú no lo entiendes. 

—Cada cardenal que te ha hecho, cada marca morada, azul o 
negra, yo también la he tenido. Hemos estado bajo el mismo yugo 
de dolor, hemos hecho la misma pregunta una y otra vez: ¿Qué he 
hecho yo para merecer esto? 

»Entre nosotros dos no hay problema de comprensión. Hemos 
sido víctimas del mismo accidente todo este tiempo. Solo teníamos 
que encontrarnos y ayudarnos a salir el uno al otro de entre los 
restos. Cuando te quites la chaqueta y te muestres, no será para 
mostrarte tú sola, sino para mostrar lo que tenemos en común. Esos 
remolinos morados y negros podemos curarlos juntos. 

Ella se quedó callada observando una pequeña mariposa 
amarilla que pasó revoloteando. Cuando se posó en una rosa, 
empezó a desabotonarse la rebeca y dijo: 

—No se los he enseñado a nadie, ni siquiera a ella, y es la que 
me los ha hecho. 

—¿Ella, quién?, —pregunté. 

—Mi madre. 

Se quitó la rebeca y dejó al descubierto su vestido sin tirantes y 
sus pecas como una bonita salpicadura de barro. Allí, con las pecas, 
estaban los cardenales. Planos como son los cardenales, pero 
amontonados sobre ella como cosas hechas para pesarle, para 
enterrarla bajo los azules y los violetas y colores menos terribles 
que las cosas que hacen. 

Dejó caer la chaqueta al suelo. Anduve alrededor de ella y vi 
más cardenales en la parte superior de su espalda. 

—«¿Dresden? —Aparté la vista porque a veces uno ve demasiado 
para solo dos ojos—. Has dicho que no se los has enseñado ni a tu 
madre, pero si ella te los ha hecho, ¿no debería saber ya que los 
tienes? 

—Ella solo me pega cuando ha bebido más de la cuenta. Creo 
que no se acuerda cuando está sobria. Siempre me aseguro de 
taparme para que no tenga que acordarse. De todas formas, quiere 
que lleve vestidos largos, por la pierna. 

—Creo que debería contárselo a mi padre. Es abogado, ya sabes, 
Y... 

—Ni se te ocurra, Fielding Bliss. 

Parecía muy madura diciendo mi nombre entero. 


—Jo, vale. —Alcé la vista al cielo y al dios que debería haberlo 
hecho mejor—. ¿Por qué te pega, Dresden? 

—Supongo que porque no soy tan perfecta como las rosas. Todo 
debe ser perfecto como las rosas. Ya has visto a mi madre. ¿Hay o 
ha habido alguien más perfecto que ella? Debe de resultarle muy 
doloroso que todo en su vida sea perfecto menos yo. 

»A veces miro los moratones y veo pétalos. Veo rosas. Y 
entonces dejo de estar triste. ¿Cómo voy a estarlo cuando mi madre 
no me ha dado más que flores? 

Dresden era una chica demasiado embelesada con su madre para 
ver el monstruo que anidaba en ella. Necesitaba ayuda, de modo 
que dije lo más llanamente posible: 

—Tu madre es una bruja. 

—No lo es. Y me gustaría que no volvieras a llamarla así, 
Fielding. 

Durante todo ese tiempo, Sal había estado mirando en silencio 
sus cardenales, como un chico demasiado desmoralizado para decir 
algo lo bastante largo. Yo sabía que la forma en que la miraba 
entonces sería la forma en que lucharía por no volver a verla así. A 
partir de ese momento, ella contaría con un escudo en él. Contaría 
con un niño que se convertiría en un hombre para ella y al que su 
madre no tendría suficiente fuerza para enfrentarse. 

—Yo podría convertir tus moratones en rosas de verdad. 

Se dirigió a la mesa del patio a por las tijeras y el rollo de cinta 
adhesiva que Dresden había dejado allí después de ponerse el 
maquillaje de cartulina. Echó un vistazo al jardín y se encaminó a 
un rosal de un lavanda tan intenso que era casi azul. 

—¿Cómo se llaman estas? —Ahuecó la mano alrededor de una 
de las rosas, tan grande que casi eclipsaba su palma—. ¿Lo sabes? 

—Conozco todas las rosas de mi madre. —La chica se acercó 
tanto a Sal que la parte de abajo del vestido le rozó las pantorrillas 
—. Esa es una Blue Girl. 

Él cortó rápido el tallo de la flor que sostenía. 

—Mi madre me matará —susurró ella con voz entrecortada. 

—¿No lo está haciendo ya? —Él miró los cardenales. Nunca 
había fruncido tanto el ceño como al contemplarlos—. Déjame 
transformar el dolor en todas las alegrías posibles. Déjame 
convertirte en la eternidad de las rosas y no en la vida con los 


moratones. 

Ella le permitió cortar el rosal hasta dejarlo casi vacío, las rosas 
apiladas en un montón de belleza cercenada a sus pies. Sal dejó las 
tijeras y le preguntó si podía atarse el pelo. Ella agarró la horquilla 
de la mesa del patio para recogerse los rizos y el pelo crespo en un 
moño. 

Y entonces empezó. Una tras otra, le pegó las rosas a la piel por 
los cortos tallos con cinta adhesiva. Siempre encima de un cardenal, 
y siempre con cuidado, pues conocía bien los cardenales y sus 
asuntos. 

Al final ella se encontró con rosas en los dos brazos, un macizo 
en el pecho y unas cuantas esparcidas aquí y allá en la espalda. 
Cuando él se disponía a curarle los cardenales de las piernas, ella le 
impidió levantar la falda del vestido. 

—Déjame acortarte el vestido y... 

—No. 

Ella se frotó la pierna a través del vestido. 

—Nos da igual la pierna postiza —dije. 

—A mí no. Es horrible. 

—Es una maravilla —la corrigió Sal—. Echa un vistazo a este 
mundo. Un árbol pierde una rama, y nadie la sustituye. Un ángel 
pierde sus alas, y nunca tendrá otro par. —Se volvió y le enseñó sus 
cicatrices—. Pero una chica pierde la pierna, y alguien le da una 
nueva. En este mundo en el que se dan tan pocas cosas, ¿cómo no 
puedes asombrarte de lo que tienes? 

Ella se apartó unos pasos de nosotros, y poco a poco sus ojos se 
fueron abriendo mucho como si a través de la reflexión hubiese 
llegado a desafiar una duda que la atormentaba: la de no ser 
alguien especial. Cuando dejó caer el vestido entre los dedos, 
advertí una suerte de eco dentro de ella. Vasto y lejano, algo que 
brillaba intensamente y que podía disipar las sombras del odio a sí 
misma. 

—Yo no perdí la pierna. —Lo susurró como si lo que estaba 
diciendo fuese demasiado frágil para algo más que un murmullo—. 
Nunca tuve una que pudiera perder. Aun así, me gusta lo que dices. 
¿Me las pasas? 

Alargó la mano hacia las tijeras, y en cuanto Sal se las dio, 
recogió la parte de abajo del vestido y empezó a cortar la tela de 


algodón azul claro. Estimándolo demasiado largo después del 
primer corte, hizo un segundo e incluso un tercero hasta dejar el 
dobladillo por encima de sus rodillas ligeramente pecosas. 

—Nunca he llevado algo tan corto. 

Le salió una risita que parecía venir de su espalda. 

Sal cogió las tijeras y cortó las rosas que quedaban en el rosal. 
Esas las pegaría suave y cuidadosamente a sus piernas. 

El sol calentaba, y el chico deslizó nervioso la mano por las 
piernas de la chica hacia los muslos que ya sabían su nombre de 
memoria. 

—Sal, mi Sal —susurró ella, mientras yo, Fielding de nadie, me 
quedaba lo bastante cerca para saber que había sido olvidado. 

—¿Sabías que hoy es mi cumpleaños? —Ella agarró la mano de 
Sal—. Y este es el mejor regalo de mi vida. 

—¿Quieres bañarte, Sal?, —dije, aunque solo fuese para 
recordarme a mí mismo que todavía existía. 

—Ve tú, Fielding. 

Él dejó que Dresden lo llevase al banco situado entre las rosas. 

Intenté salpicar agua en dirección a ellos al tirarme del 
trampolín. Pero no lo conseguí y me quedé en un lado de la piscina 
viendo cómo los dos compartían la misma sonrisa mientras él se 
inclinaba y olía las rosas del pecho de ella. 

Me sumergí bajo el agua y recorrí la piscina casi de punta a 
punta con una sola bocanada de aire. Cuando salí a la superficie, oí 
a Dresden hablando de su maquillaje hecho con cartulina de 
colores. 

—Mi madre se enfadaría si tocara su maquillaje. Lo hago por 
ella. Intento ser más guapa. Se me ocurrió ponerme maquillaje para 
intentar ser más guapa. Ella me echa la culpa de que mi padre se 
fuera, ¿sabes? Dice que se marchó por mi pierna. 

»No soporta mi pierna. No soporta que yo no pueda seguir sus 
pasos en el ballet. Dice que nunca me pedirán un baile. Creo que 
eso es lo peor que se le puede decir a una chica, que nunca bailará. 

Sal empezó a quitarle la cartulina de la cara. Ella no hizo 
ademán de impedírselo. La cinta adhesiva emitía sonidos suaves a 
medida que él la despegaba de su piel, y el papel caía formando un 
montón de color a sus pies. Una vez que él hubo quitado todos los 
trozos, le sostuvo el rostro, la mano del tamaño perfecto de la 


mejilla de ella, como si sus respectivas formas se hubiesen obtenido 
creándolas al mismo tiempo. 

—Espero que seas eterna, Dresden Delmar. 

—No debería estar hablando contigo, ¿sabes?, —dijo ella 
suspirando. 

—¿Porque soy el diablo? 

—Porque... no eres blanco. —A ella le costó decirlo—. Mi madre 
dice que no tengo que acercarme a ti. Dice que mi pierna me 
predispone a la chusma. 

—¿Yo soy chusma? Pero conozco a Tolstói y a Shakespeare y 
As 
Su voz se fue apagando. Una expresión ceñuda asomó a su rostro 
como si el aire estuviese enrarecido. Un mazazo, en realidad, que le 
hacía sentirse como si tuviese un alambre enredado en los dientes 
que le bajase hasta las costillas. 

—Lo siento, Sal. No quería... Es que, bueno, yo no pienso que 
seas chusma, pero mi madre es del Viejo Sur, ¿sabes? 

—Entiendo. —Él sonrió en deferencia a ella—. Si no puedes 
hablar conmigo, me imagino que no me concederás un baile. 

Cuando ella lo oyó, pareció que fuese a explotar de satisfacción. 
Desprendía un aura dorada, como si ya se sintiese girando, 
abrazada, danzando un vals en un salón de baile. Entonces, de 
repente, su sonrisa se desvaneció al mirar las rosas blancas situadas 
delante de ella. 

—Esas son las favoritas de mi madre. Pero ella es la que dice 
que no puedo bailar con un chico negro. Se merece perder sus rosas 
a cambio de mi baile. 

Agarró las tijeras y, sin pensarlo dos veces, cortó las rosas 
blancas tan rápido y con tanto entusiasmo que ya estaba cortando 
una nueva cuando la anterior todavía no había caído al suelo. 

Una tras otra, pegó las rosas blancas con cinta adhesiva a la piel 
de él hasta que fue alguien con quien podía bailar. Sal en versión 
blanca, pero no de la mejor manera. Y sin embargo, él no pensaba 
dejarse rebajar; no estaba dispuesto a permitirlo. Iba a bailar con 
Dresden Delmar, y todo lo demás quedaba fuera de ese cielo. 
¿Fielding?, —me gritó ella—. ¿Puedes poner el radiocasete? 
Está debajo de la mesa. 

Salí de la piscina y me sacudí el agua de las manos antes de 


poner el aparato encima de la mesa del patio. Busqué la emisora 
local y subí el volumen. Supongo que pudo haber sonado cualquier 
canción. En mi memoria, siempre es la mágica balada sobre la 
juventud de Alphaville. Forever Young. 

Abrazados uno al otro, confiaron en sus pies y cerraron los ojos. 
La cara de ella se pegó a las rosas blancas de él. Observé hasta que 
ella lo besó. Cuando sus labios se tocaron, me zambullí en la piscina 
y me quedé bajo el agua hasta que pensé que me iban a estallar los 
pulmones en fragmentos brillantes color turquesa. 

Cuando salí a la superficie, vi la tarta de cumpleaños aplastada 
en el hormigón junto a la piscina. Cobertura de rosas rojas y una 
tarta blanca como los zapatos de tacón que repiqueteaban sobre ese 
mismo hormigón. Alvernine, con su vestido a topos y la seda que 
ceñía su silueta sin sostén y sus curvas condenadamente sexis. 

Porque sexi es el adjetivo que describía a Alvernine, con sus 
labios gruesos y sus cigarrillos finos. Se trataba de una mujer 
famosa por su capacidad para convertir un cenicero en una 
herramienta de seducción. Sus cejas pobladas hacían que sus ojos 
pareciesen acolchados como los de un felino salvaje. Ahí es donde 
los hombres van a morir, pensé. Ahí es donde son devorados por el 
jaguar. 

Aunque Dresden había heredado el cabello pelirrojo de ella, 
Alvernine acostumbraba a teñirse el suyo de un rubio cobrizo claro 
y a plancharlo hasta dejarlo liso. Y pese a estar llena de pecas como 
Dresden, disimulaba las más oscuras y conseguía ocultar las más 
claras de su rostro con maquillaje, que también aplicaba a las pecas 
de su cuerpo. 

Lo que debía de haber supuesto ser la hija de esa mujer... No era 
de extrañar que Dresden se sintiese horrible e imperfecta delante de 
su madre, que, víctima de la culpa, nunca había llamado guapa a su 
hija. 

Mientras Alvernine temblaba de furia ante Sal y Dresden, no 
supe qué le disgustaba más: si las rosas cortadas o haber pillado a 
su hija bailando con un niño negro. 

Salí de la piscina justo cuando ella estiraba el brazo hacia 
Dresden. 

—No se acerque a ella. 

Sal levantó el puño como si estuviese dispuesto a usarlo. 


—No se te ocurra intimidarme. —Alvernine le apuntó a la cara 
con el dedo, la uña perfectamente limada y esmaltada de un rojo 
espectacular—. He tratado antes con los de tu calaña, créeme. 
Vamos, apártate de mi hija. Y quítate mis rosas de encima. 

Empezó a arrancarle las rosas, y los pétalos blancos salieron 
despedidos por los aires y cayeron revoloteando alrededor de ellos, 
lo más parecido a la nieve que ha caído jamás en medio de una ola 
de calor. 

—No le hagas daño, mamá —rogó Dresden, alargando la mano 
asustada entre los pétalos que caían hacia su madre. 

—Todo esto es culpa tuya. 

Alvernine agarró la mano de Dresden y la sacudió. Sal trató de 
tirar de Dresden hacia él, pero Alvernine lo apartó. En el forcejeo, 
Alvernine arrancó una rosa del pecho de Dresden. Mientras 
agarraba la rosa con la mano, se quedó mirando el cardenal que 
había quedado al descubierto en la piel de Dresden. 

—¿Qué es eso? —Alvernine estrujó la rosa en la mano hasta que 
los pétalos parecieron tripas supurando entre sus dedos—. ¿Este 
chico te ha hecho ese cardenal? 

—No, mamá —repuso Dresden en el tono más suave del que era 
capaz—. Me lo hiciste tú. 

—Qué tontería. 

—Cuando me pegaste, mamá. 

Yo era consciente de que Dresden hablaba en una voz apenas 
más fuerte que un susurro por miedo a su madre. 

—Una bofetada de vez en cuando. ¿A quién no le han dado una 
bofetada? A mí sí. Pero nada que deje un moratón como ese. Ha 
sido esta bestia. Este diablo, él te lo ha hecho. 

—Lo que tú me das son más que simples bofetadas, mamá. — 
Dresden empezó a quitarse las rosas ella misma—. No te acuerdas 
porque bebes más de lo que deberías. 

Mientras Alvernine miraba los cardenales, se le escapó la rosa 
que tenía en la mano. Cayó al suelo como un pañuelo de papel 
arrugado. Ella parpadeó repetidamente. Un robot averiado que 
intentaba desesperadamente que su sistema volviese a funcionar 
con normalidad. 

—Me has hecho daño, mamá. Me has hecho daño y... 

—No. —Alvernine se dio la vuelta llevándose las manos al cuello 


y la gargantilla, como una soga de perlas—. Yo nunca te haría daño. 

—Pero se lo ha hecho. 

Sal habló alto y claro, sin miedo, y ella se volvió despacio hacia 
él y la acusación que le había dirigido. 

Cuando la mujer le asestó una bofetada, él ni frunció el ceño ni 
contraatacó. Simplemente, levantó la cara hacia la de ella como si 
el dolor silencioso fuese el grito más atronador del mundo. 

Ella volvió a alzar la mano, pero Dresden se interpuso rápido y 
recibió la bofetada por él. 

—¿Sigues creyendo que nunca me has hecho daño, mamá? 

Alvernine se llevó la mano a la barriga como si estuviese 
enferma. Era una mujer que se venía abajo, su perfección 
desmoronada rasgo a rasgo. 

—Vamos, Sal. 

Dresden le agarró la mano, y juntos se volvieron hacia la colina 
situada detrás de la casa. 

—¿Adónde vas? —La voz de Alvernine tenía un deje extraño. Se 
sentía impotente, asustada incluso. Había recibido una buena dosis 
de realidad. Un verdadero golpe, y casi la compadeciía—. Vuelve, 
pequeña. 

Ellos huyeron de ella, y aunque Dresden tenía dificultades con la 
pierna, corrían más rápido que Alvernine, que los perseguía 
mientras gritaba sin parar a su pequeña que volviese. Los brazos 
estirados hacia ellos. Los tacones, un obstáculo que la hizo caer. 
Aterrizó sobre un lado de la cara. El lápiz de labios, una mancha 
horrible esparcida por la mejilla. Las rodillas, dos bultos rosa 
cuando se tumbó boca arriba y se llevó las manos a las orejas, tal 
vez solo para comprobar que sus joyas seguían allí colgadas. 

El llanto había hecho que se le corriese el rímel como si una 
manada entera huyese de sus ojos. Por su cara se extendían arrugas 
de rinoceronte. Encima del colorete y las pecas, que eran cosas 
insignificantes y apagadas. No como las pecas de su hija. Su hija, 
que había dejado de correr al oír el grito de su madre tras la caída. 

Dresden habría vuelto con su madre si Sal no le hubiese 
apretado suavemente la mano y le hubiese susurrado algo al oído. 
Lo que le dijo hizo que Dresden se alejase de su madre. 

Alvernine se incorporó, pero no se levantó. Se limitó a seguir 
estirando los brazos, chillando a Dresden, a su pequeña, que 


volviese con ella. Dresden sepultó la cara en el hombro de Sal. 

Abandonado en la piscina, pasé despacio por delante de 
Alvernine. 

—Tú. —Me apuntó con aquella uña perfecta—. Te conozco. Eres 
el hijo del abogado. Tu padre se enterará de esto. 

Agitó el dedo antes de bajarlo a su tembloroso regazo mientras 
yo me quedaba junto a ella. 

—¿Qué? —Se sorbió la nariz—. ¿Qué quieres? 

—Solo quiero darle una rosa, señora. 

La mano me dolió después, pero sabía que a ella le dolería la 
mejilla aún más. Me limpié las manchas de su rímel y sus lágrimas 
de la palma de la mano en el pantalón corto. Resultaba extraño 
pegar a una mujer de esa forma, pero ¿cómo arrepentirse de golpear 
a una abusona? 

La dejé allí llorando con las manos en la cara mientras corría 
para alcanzar a Sal y Dresden, que se habían quedado mirando 
cómo abofeteaba a Alvernine. Sal me dio unas palmaditas en la 
espalda y me dijo que había hecho algo bueno, pero al mirar a 
Dresden, supe que ella no pensaba lo mismo. 

—Era mi madre, Fielding. 

—Lo he hecho por ti. ¿No lo sabes, Dresden? 

—Sí, lo sé. Pero aun así me gustaría que no lo hubieras hecho. 

Creo que estuvo a punto de volver con Alvernine, quizá de 
acariciarle la mejilla, pero simplemente me miró y echó un último 
vistazo a su madre antes de que los tres ascendiésemos corriendo la 
colina. 

Sal y yo ayudamos a Dresden a subir con la pierna mala, y los 
tres mantuvimos el ritmo hasta que el cerro se niveló en una larga 
pradera que atravesamos hasta el denso bosque de otra colina, que 
daba por el otro lado a un prado vallado en el que había tres 
caballos. 

Allí, en el prado, Sal y Dresden se quitaron las últimas rosas el 
uno al otro. 

—Me gustas más sin las rosas. Lo sabes, ¿verdad, Sal? Que te 
quiero como eres. 

Él le acarició la mejilla y le rozó suavemente los labios con el 
pulgar al susurrarle al oído: 

—Yo seré el chico negro. Tú serás la chica blanca. Y el mundo 


dirá que no. Pero nosotros diremos que sí, y la única eternidad que 
importe seremos nosotros. 
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¿Te pedí, por ventura, Creador, que 
transformaras 
en hombre este barro del que vengo? 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, X, 
743-744 


Nos quedamos en aquel prado con los caballos mucho después de 
que anocheciese haciendo lo que hacen tres personas en un prado 
de caballos: pensar en lo que los trajo allí. 

Curiosamente, me acordé de Elohim. Supongo que por el cielo 
nocturno que se extendía sobre mí, muy parecido a bajo el que me 
había estado tumbado en su compañía el verano antes. Estábamos 
en su tejado terminando la jornada de trabajo, que había consistido 
en quitar los nidos de vencejos espinosos de los cañones de las 
chimeneas. 

Durante todo el día, los vencejos habían estado dando vueltas 
alrededor de nosotros mientras usábamos largos palos para raspar y 
deshacer sus nidos de ramitas y saliva. Una de las aves se había 
lanzado en picado sobre nosotros. Eran más agresivas de lo normal, 
y cuando sacamos el último nido, vimos el motivo. 

—Podríamos freírlos. 

Elohim levantó uno de los cinco pequeños huevos. 

—Yo pensaba que usted era de los vegetarianos que no comen 
huevos. 

Él me miró a los ojos un instante. 

—No me refería a mí en concreto. Me refería a ti. 

Miré a los vencejos que revoloteaban con inquietud en lo alto. 

—Pero... los huevos son sus crías. 


Él suspiró y levantó también la vista. 

—Deduzco que no te los vas a comer entonces. —Dejó el huevo 
en el nido con los otros cuatro antes de coger el nido entero—. Eres 
demasiado sensible, muchacho. 

Lanzó el nido del tejado, y los huevos se salieron y chocaron 
contra el suelo antes que el nido de ramas, que pesaba menos. Se 
rompieron al hacer impacto, y sus yemas se esparcieron como 
sangre amarilla. 

—¿Por qué ha hecho eso? 

Vi que los vencejos descendían para posarse en las ramas del 
árbol desde el que se veía el nido caído. 

—Has dicho que no ibas a comértelos. Y yo tampoco podía, así 
que no había otra opción que romperlos. ¿Qué pensabas que iba a 
hacer? ¿Devolvérselos? 

Levantó los brazos hacia los vencejos, varios de los cuales 
habían bajado de las ramas para inspeccionar el nido y los huevos 
como si hubiese algo que salvar. 

—Habría tenido más pájaros inútiles atascándome las chimeneas 
y dándome la lata, Fielding. Venga, ayúdame a terminar. 

Seguimos en silencio instalando rejas metálicas sobre la parte 
superior de cada chimenea para impedir que los vencejos 
construyesen más nidos en el futuro. Cuando terminamos de limpiar 
y colocar las rejas, era de noche. 

—Ven a ver las estrellas conmigo. —Se tumbó en el tejado y dio 
unos golpecitos en las tejas de al lado—. No seguirás enfadado por 
lo de antes, ¿verdad? Solo eran unos huevos, Fielding. Como los que 
tu madre fríe para el desayuno. 

Mientras me tumbaba a su lado, sacó un paquete de cigarrillos 
de la caja de herramientas. No sabía que fumaba a menudo, pero 
iba por el tercer cigarrillo cuando volvió a hablar. 

—¿Sabes por qué me gusta el cielo, Fielding? Porque hace a 
todo el mundo bajo. No hay hombre lo bastante alto para mirar el 
cielo desde arriba. El cielo hace que todo el mundo tenga que mirar 
hacia arriba y, por eso, iguala a todo el mundo conmigo. 

—¿Alguna vez desearía ser más alto, señor Elohim? 

Era una de esas cosas que preguntas sin pensar. No pretendía ser 
cruel, pero cuando lo miré y vi una lágrima en mitad de su mejilla, 
supe que había despertado viejos fantasmas. 


—Perdone, señor Elohim. No quería... 

—Mi padre era un hombre alto —dijo interrumpiendo mi 
disculpa, sin apartar la vista del cielo—. Mi madre era una mujer 
alta. Con mi estatura, los decepcioné mucho. No eran unas personas 
que estuviesen bien preparadas para encajar la decepción, pues no 
era algo a lo que estuviesen acostumbrados en sus cómodas vidas. 
No sabían bien cómo enfrentarse a la situación, cómo enfrentarse a 
mí, esa desilusión y alteración de su comodidad. 

»No eran unos padres crueles, nunca me gritaron a la cara que 
les había fallado por no superar la altura de una butaca. Nunca me 
pegaron intentando hacerme crecer a base de golpes. No, no eran 
violentos. Y sin embargo, no recuerdo que mi madre me mirase 
nunca. 

»Quiero pensar que por lo menos lo hacía alguna vez cuando yo 
estaba todavía en la cuna, pero cuando tuve edad para saber si 
alguien me veía o no, me di cuenta de que nunca lo hacían. Ella me 
hablaba, claro, estaba presente en mi vida. No quiero que se diga 
que era cruel ni que tenía mal humor ni que estuvo ausente. Ella 
estaba allí, siempre estaba allí como una señora. Simplemente, 
nunca me miraba. 

»Cuando me hablaba, lo hacía mirando las cosas que había a mi 
alrededor, pero solo las cosas bajas como la lámpara de mesa, la 
cubertería, la cuerda de la persiana. Era como si al mirar esas cosas 
bajas, al menos pudiera pensar: Mi hijo es más alto que esa 
lámpara, esa cuchara, esa cuerda de diez centímetros. Eso debía de 
consolarla. 

»En cuanto a mi padre, solo pasaba tiempo conmigo de noche, y 
únicamente en el bosque a oscuras. Decía que era para cazar 
luciérnagas, pero yo sabía que el verdadero motivo era que mi 
padre no soportaba estar en una habitación en la que la luz le 
recordaba a su hijo enano. Tenía que escapar al bosque a oscuras, 
donde en ausencia de luz yo podía ser todo lo alto que él 
imaginaba. Yo medía un metro ochenta, medía dos metros..., qué 
demonios, medía diez metros, un gigante en el bosque de noche con 
mi padre. 

»A la mayoría de la gente le da miedo la oscuridad, pero la 
oscuridad era el único momento en que yo oía a mi padre reír. Allí 
estaba él, mi padre el banquero, con su gran estatura, galopando 


por el bosque, atolondrado como un rufián, persiguiendo a las 
luciérnagas y gritando: “No te veo, Grayson. Está muy oscuro. No te 
veo, hijo”. 

»No se ha oído a un padre exclamar que no podía ver a su hijo 
con la alegría con que lo exclamaba mi padre. 

Elohim también rio. Al menos lo intentó, pero la pena le dio 
cierto aire de derrota. 

—Yo decía: «Estoy aquí, padre». Y él giraba la cabeza en 
dirección a mí, pero nunca hacia abajo, nunca me miraba bajando 
la vista en aquel bosque, porque allí yo era el hijo al que podía 
mirar levantando la vista. La oscuridad se lo permitía. Yo se lo 
permitía, porque me quedaba lo más escondido posible mientras él 
miraba las estrellas. «Ya te veo, hijo», decía. Pero, por supuesto, él 
era igual que mi madre, y al final nunca me vio, ni un puñetero 
segundo. 

»En la oscuridad puedes imaginar cualquier cosa que desees. 
Puedes imaginar que tu padre te quiere, puedes imaginar que tu 
madre no está decepcionada, puedes imaginar que... cuentas. Que 
significas algo para alguien. Eso es lo único que yo he deseado en la 
vida, Fielding. Ser importante. Eso es lo único que he deseado en la 
vida. 

Más tarde, cuando bajamos del tejado, Elohim entró en su casa, 
a buscar algo, dijo. Mientras yo esperaba en el jardín, escuché los 
sonidos metálicos del tren que transportaba grava de la cantera 
situada a unos kilómetros. 

Me apoyé en un árbol, con las manos en los bolsillos y la cabeza 
recostada en la corteza, escuchando el ruido metálico hasta que se 
desvaneció y la noche retomó la canción de las ranas toro y los 
grillos. Cuando giré la cabeza a un lado en dirección al porche, allí 
estaba él, observándome. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? 

—¿Señor Elohim? 

—Siempre he querido ser padre. —Su voz sonaba tenue como las 
polillas que revoloteaban alrededor de la luz encima de él. Cuando 
bajó del porche, vi que tenía dos tarros de mermelada en las manos 
—. Me sentiría muy afortunado si tuviera un hijo como tú, Fielding. 

Más que nada porque no sabía qué decir, le pregunté por los 
tarros. 

—Son auténticos tarros de luciérnagas. —Me ofreció uno—. ¿Te 


apetece cazar luciérnagas, hijo? 

Era la primera vez que me llamaba hijo, y le dejé volver a 
hacerlo en el bosque mientras corríamos entre los árboles riendo y 
recogiendo luciérnagas en los tarros, empleando las manos como 
tapas que luego abriríamos juntos para soltar lo que habíamos 
atrapado por un breve lapso de tiempo. 

—¿Fielding? 

Me volví hacia la voz de Sal. Estaba apoyado en el codo 
mirándome. 

—Te hemos llamado un millón de veces. —Dresden se levantó a 
su lado—. ¿En qué estabas pensando? 

—En nada. 

Me incorporé. 

Ellos se miraron y volvieron a tumbarse mientras yo me quedaba 
sentado mirando al cielo y escuchando cómo Sal deseaba feliz 
cumpleaños a Dresden. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Trece. Por primera vez —contestó ella suspirando. 

Él le besó la frente antes de levantarse. 

—Eh, ¿adónde vas?, —gritó ella detrás de Sal mientras él se 
dirigía a una cerca que había lejos. 

Él no respondió, de modo que ella lo intentó conmigo. 

— ¿Adónde crees que va, Fielding? 

—No lo sé. 

La luna daba suficiente luz para verlo delante de uno de los 
postes de la cerca. Cuando se apartó, vimos una lucecita que 
parpadeaba en lo alto del poste. 

—Oh. —Ella dejó escapar un grito ahogado—. ¿De dónde ha 
sacado ese fuego? ¿Fielding? 

—No lo sé. 

Me acerqué a ella y palpé el suelo hasta que encontré su mano. 

—No, Fielding. 

Ella apartó rápido la mano. 

No la miré, ni ella me miró a mí. Nuestros ojos se limitaron a 
seguir la figura de él recorriendo la cerca, la espalda vuelta hacia 
nosotros, al tiempo que contaba trece postes seguidos que iluminar 
con diminutas llamas parpadeantes. 

Mientras él volvía hacia nosotros, ayudé a levantarse a Dresden, 


que me agarró fuerte el brazo apoyando el peso en la pierna buena. 
Ella fue la primera en soltarse. Yo no lo hice hasta que oí que Sal se 
acercaba. 

—¿Te gustan tus velas? 

Él la estrechó entre sus brazos. 

—¿Cómo lo has hecho? 

Busqué un mechero o alguna cerilla en sus manos. 

—El fuego me resulta fácil. 

Él guiñó el ojo antes de besar a Dresden en la mejilla y 
preguntarle si estaba lista para apagar las velas y pedir un deseo. 

Ella cerró los ojos y pidió el deseo, pero cuando sopló, las luces 
todavía parpadeaban a lo lejos. 

—Sopla más fuerte —le susurró Sal al oído, rozándole la mejilla 
con los labios—. Cuando yo diga. 

Dresden esperó, y cuando él le apretó el brazo, su soplo atravesó 
el prado hasta la cerca, donde las llamas se echaron a dormir. 

Sal no soltaría prenda de cómo lo había hecho. En ese momento, 
era el que abrazaba a la chica del cumpleaños mientras yo miraba a 
la noche oscura. 

—Este será un día feliz en mi diario. —Dresden se arrimó al 
cuello de él—. Creo que El principito será el libro que elija. Sí, El 
principito que vino del cielo. 

—_Lo he leído. ¿No deja el príncipe atrás una rosa? 

Él la abrazó más fuerte. 

—Solo rodearé las palabras que digan que se la lleva. 


Cuando nos fuimos del prado, los caballos estaban echados. La 
luna, todavía llena en el cielo, nos proporcionó luz para la caminata 
de vuelta por las boscosas colinas, en las que sobre todo se oían 
grillos y se veían luciérnagas. 

Volví a pensar en Elohim mientras deambulaba entre los árboles, 
ahuecando las manos en torno a una luciérnaga y atrapándola entre 
las palmas como si fuesen un tarro. Noté sus patitas arrastrándose 
por la parte inferior de mis dedos mientras mis manos se cerraban 
alrededor de ella. Al percibir que su espacio disminuía cada vez 
más, la luciérnaga echó a volar, pero chocó suavemente contra mi 
piel sin hallar la salida. 

A medida que yo reducía el espacio, su vuelo se volvía más y 


más frenético. Me pregunté qué pensaba conforme su cuerpo se 
aplastaba entre las palmas de mis manos. ¿Me rogaba que le dejase 
vivir en su idioma insectil? 


No me mates, por favor, todavía queda verano por 
delante. Hay un árbol, aquel de allí, a cuya copa 
todavía tengo que volar. Tenía muchas ganas de ver 
cómo son sus hojas allí arriba. No me mates, por favor. 
Hay una estrella, allí arriba, que quería ver si conseguía 
alcanzar. Probablemente no la alcance, pero quiero 
intentarlo de todas formas. No me mates, por favor. 
Todavía no he acabado. 


Cuando abrí las manos, el abdomen estrujado del bicho estaba 
supurando las enzimas luciferasas que le quedaban, que se habían 
esparcido por mis palmas. Amarillas como la sangre de los huevos 
de los vencejos de las chimeneas. Pero no por mucho tiempo, 
porque perdieron poco a poco su iluminación hasta que en la mano 
solo me quedó algo que no podía quitarme. 

—Eh, ¿qué es eso? 

Dresden estaba debajo de uno de los árboles señalando la esfera 
amarilla que había entre sus ramas. Para entonces ya estábamos en 
las colinas más cercanas al pueblo. 

—No me lo puedo creer. Un globo por mi cumpleaños. ¿A que es 
maravilloso? 

—Yo te lo alcanzo. 

Sal ya había trepado a la mitad del tronco. 

Me quité la muerte de la luciérnaga de la mano y me limpié el 
fulgor antes luminoso en los vaqueros cortos mientras me acercaba 
entre los árboles a Dresden y al árbol que Sal estaba trepando. 

—Yo también sé trepar —le susurré por encima del ululato de 
un búho. 

Ella suspiró, casi con irritación. 

—Ahora no eres tú el que trepa. 

Me aparté de ella y observé a Sal. Trepaba decentemente, pero 
tenía problemas con algunas ramas. Cuando estuvo más cerca del 
globo, alargó el brazo hacia su cuerda, pero seguía demasiado lejos. 
Un paso aquí y un estirón allá lo aproximaron más hasta que tuvo la 
cuerda en la mano. 


Lo malo de las ramas es que no avisan cuando una está a punto 
de romperse. No crujen ni dicen: Cuidado ahí abajo. Simplemente se 
rompen, y a veces no te da tiempo a apartarte. A veces te caen de 
lleno en la cabeza. 

Fue un sonido que contenía todo lo desagradable del mundo. 
Piensa en todos los sonidos desagradables. Un vaso que se cae. Una 
llamada telefónica a las tres de la madrugada. Unas manos que 
resbalan del borde de un precipicio. Aquella rama y la cabeza de 
Dresden hicieron todos esos sonidos y más. 

Al principio no vi la sangre, hasta que caí junto a ella. Le 
pregunté si estaba bien, pero no dijo nada. 

—Muévete, Dresden —le dije—. Maldita sea, muévete, por 
favor. 

Oí que Sal bajaba gruñendo entre las ramas y caía en el suelo 
detrás de mí con un ruido sordo. Todavía tenía el globo, cuya 
cuerda apretaba tan fuerte que las uñas se le estaban clavando en el 
otro lado de la palma. 

Me levanté y me sequé los ojos con el brazo. 

—Voy a buscar ayuda. ¿Me oyes? ¿Sal? —Le sacudí los hombros 
porque él solo tenía ojos para ella—. No estés aquí cuando vuelva. 

Finalmente, él alzó la vista a mis ojos. No le veía los iris ni las 
pupilas. El agua era demasiado honda. 

—Vuelve a casa, Sal. Haz como si llevases allí todo el rato. Si se 
enteran de que estabas aquí trepando el árbol, no se creerán que ha 
sido un accidente. Con lo que pasó antes con Alvernine, no. Por 
mucho que yo diga como testigo, se empeñarán en que le hiciste 
daño a Dresden a propósito. Así que vete. Les diré que la estaba 
acompañando a casa. Estábamos debajo del árbol. Una rama se 
rompió. Así de simple. ¿Vale? 

Su mano acortó la cuerda hasta que el globo amarillo estuvo 
contra su pecho. Allí, le clavó las uñas hasta que reventó. 

Cerré los ojos. 

—Dime que te irás, Sal, por favor. 

—Me iré —susurró él, sujetando aún la cuerda, los restos 
amarillos del globo colgando del extremo. 

Abrí los ojos y miré por última vez a Dresden y la sangre 
acumulada en el suelo detrás de su cabeza. Y entonces corrí. Corrí 
lo más rápido que pude, con las luciérnagas iluminando el camino. 
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... la depresión de la melancolía, 
la demencia lunática. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, XI, 
485-486 


La locura. El violín que suena cuando está en nuestra cabeza, el 
caos sin sentido cuando está fuera. ¿No es eso al fin y al cabo lo que 
es la locura? Claridad para quien mira a través de ella, demencia 
para el mundo que la presencia. Dios mío, qué locura ha 
presenciado este mundo. Qué hermosa y caótica locura. 

¿Te he contado que la otra noche el niño y yo fuimos a los 
saguaros? Es lo más parecido a un bosque que tenemos en los 
alrededores de este camping de caravanas. Le pedí que trajese el 
tarro de mermelada, el que encontramos a un lado de la carretera. 
La mermelada había desaparecido y el cristal estaba limpio 
mientras paseábamos entre los cactus. 

—¿Señor Bliss? Creo que aquí no hay luciérnagas. Nunca las he 
visto. ¿Seguro que ha visto alguna? 

—Yo no he dicho que las hubiera visto. Solo te he preguntado si 
querías venir a cazarlas. 

Me detuve debajo de un saguaro especialmente grande; no todos 
sus gruesos brazos crecían hacia arriba, sino que algunos se 
retorcían bastante y se cruzaban unos delante de otros. Miré al 
chico, que inspeccionaba el tarro vacío. 

—Supongo que en la oscuridad no se puede imaginar todo. Y 
menos las luciérnagas. —Miré más allá de los saguaros entornando 
los ojos, a las profundas tinieblas—. Escucha, chaval. Tienes que 
mantenerte lejos de mí. 


—¿Por qué, señor Bliss? 

Porque no le haría ningún bien. Me estaba convirtiendo en su 
Elohim. Él se estaba convirtiendo en mi Fielding. Me había dicho a 
mí mismo que si iba allí con el chico y veíamos una luciérnaga, una 
sola, volvería a intentarlo. Saldría al mundo, buscaría ejemplos de 
bondad y no los evitaría. Bondad como la del chico. Una sola 
luciérnaga, y sería su amigo y él sería el mío. 

La vida podría seguir. 

Toda su comedia, su humor y su alegría, los dejaría vivir, y vivir 
dentro de mí, al aire libre, y en el jardín dejaría que la luz se tiñese 
de amarillo. Ojalá hubiese una luciérnaga, ojalá. ¿Qué había dicho 
Sal de la esperanza? Que no es más que un bonito ejemplo del mito 
de la segunda oportunidad. Sí, es un mito. 

Sé que el chico no se dará cuenta hasta que sea mayor, puede 
que nunca, pero le estoy haciendo un favor. Echándolo de mi vida 
evito que caiga en el abismo. Sin él, seguiré solo por este largo 
camino, clavado a las llamas por los dos extremos de la eternidad. 
Pero él se merece algo mejor que ser utilizado como escalera para 
salir del infierno. 

—Me das asco. Me sacas de quicio, y me da igual si el 
desgraciado de tu padre está muerto o si tú y esa guarra que llamas 
madre estáis tristes. Me importas un carajo tú y tu vida ridícula e 
insignificante. ¿Me oyes? 

Me quedé mirando las espinas del cactus. Me servían de 
inspiración. 

—Te odio y quiero que salgas de mi vida. Y como no me dejes 
en paz, prenderé fuego a tu caravana mientras tú y tu mamá y ese 
puñetero chucho feo estáis dormidos. 

Saqué la cerilla que tenía en el bolsillo y la prendí solo para 
asustarle. La mantuve encendida mientras él huía, el tarro caído y 
roto contra el suelo. Sujeté la cerilla hasta que la llama se consumió 
y me quemó las puntas de los dedos. Sé que es la última vez que lo 
veré. Sé que es la última de las alas. 

¿He dicho que una vez fui a una psiquiatra? Supongo que ella 
vino a verme a mí. Yo tenía cincuenta y tantos años. Me desperté y 
allí estaba, sentada en el borde de mi cama. Me preguntó por qué 
había querido hacer algo así. Luego me puso la mano en las vendas 
del pecho mientras yo miraba al policía que se paseaba fuera. 


—Fue un accidente. 

Le quité la mano. 

—Entiendo. —Ella fue a mirar por la ventana—. ¿Y la nota de 
suicidio? 

Observé cómo la enfermera revisaba el gotero. 

—No era una nota de suicidio. 

La enfermera se fue mientras la psiquiatra se apoyaba en el 
alféizar para situarse de cara a mí y preguntaba: 

—¿No? 

—Yo solo escribí que me iba, ¿no? 

—SÍ. 

—Solo era una nota para decirle a mi novia que me iba a hacer 
la compra. 

—Firmó con su nombre y su apellido. ¿Siempre firma así las 
notas a su novia? ¿Fielding Bliss? 

El policía estaba ahora en la puerta. 

—«¿Estoy detenido? 

El de la placa se cruzó de brazos. 

—¿Quiere saber de dónde sacó la pistola? —La psiquiatra ladeó 
la cabeza hacia mí—. No estaba registrada, señor Bliss. 

—No me acuerdo de dónde salió. Salió del reloj de pie, pero no 
sé de dónde antes de eso. 

Ella hizo un gesto al policía para que se marchase. Una vez que 
él salió, cerró la puerta. 

—Voy a evaluarlo, señor Bliss. Quiero asegurarme de que ya no 
supone un peligro para usted ni para los demás. 

—¿Tenemos que hacerlo ahora? 

—Lleva aquí varios días. 

—¿De verdad? 

—¿Por qué se disparó en el pecho, señor Bliss? 

Volvió junto a la cabecera y se sentó con cuidado. Deslizó 
despacio los dedos por los lados canosos de mi pelo y me lo remetió 
suavemente detrás de la oreja. Pensé que se parecía a como podría 
haber sido Dresden de mayor. Una treintañera pecosa con unos ojos 
luminosos. Tenía el cabello pelirrojo recogido, pero los mechones 
más cortos le sobresalían alrededor de la cara en un encrespamiento 
casi redondeado y uniforme, como la cresta de la semilla de un 
diente de león. Pensé que, si soplaba aquellos mechones finos, se 


irían volando como las semillas. De modo que lo intenté soplando 
suavemente los que tenía encima de la oreja. Los mechones se 
movieron ligeramente, mientras ella mantenía la cabeza muy 
quieta, como si quisiese que yo siguiera. 

—-¿Qué hace? 

Me lo preguntó tan bajo que la pregunta casi no existió. 

—Darle viento. Ver si no puedo hacerla volar. 

—¿Quiere hacerme volar? 

Me gustaba cómo ella susurraba las cosas. 

—No. 

La mujer apartó la cabeza, pero vi su sonrisa antes de que lo 
hiciese. 

—Parece usted un jardín. —Estiré la mano hacia las rosas de su 
jersey—. ¿Quién me encontró? 

—El vecino oyó el disparo. 

—Siempre he odiado a mis vecinos. 

—Se acercó mucho al corazón. —Volvió a tocar las vendas—. El 
doctor dijo que, si hubiera ido un poquito más a la izquierda, no 
estaría aquí para contarlo. La gente que decide suicidarse 
normalmente elige las muñecas, las pastillas o la soga. Una pistola 
es algo muy violento, ¿no? 

—Conocí a alguien al que dispararon una vez. 

—¿En el pecho? 

Asentí con la cabeza. Ella asintió conmigo. 

—¿Y por eso se disparó, señor Bliss? 

—Supongo que solo quería ver con mis propios ojos... lo que se 
siente. 

—Y ahora que lo sabe, espero que no vuelva a intentarlo. 

Puse la mano sobre la de ella. Tenía un tacto cálido y agradable. 
Me habría acostado con ella un año entero, pero nunca la habría 
querido y la habría hecho llorar. 

En realidad, nunca querría a ninguna de aquellas mujeres. 
Nunca como Sal quiso a Dresden. 

Dresden. Pensé que tal vez había sufrido una conmoción 
cerebral. Pensé que solo tendría que quedarse unos días en la cama. 
De todas las cosas que caían, ¿quién iba a pensar que la rama de un 
árbol podía hacer tanto daño? 

Hice lo que le dije a Sal. Les conté al sheriff y a papá y a todos 


los que me preguntaron que acompañé a Dresden a casa yo solo. 
Que por el camino se cayó una rama. Sal no estaba allí, juré. Él ya 
estaba lejos de allí. Por supuesto, hubo quienes no me creyeron. 
Tampoco ayudó que Alvernine contase su versión de la historia. 

Cuando le preguntaron por los distintos cardenales del cuerpo de 
Dresden, Alvernine dijo que debía de habérselos hecho la rama. El 
forense determinó que los golpes habían sido propinados antes 
incidente de la rama y que no eran resultado directo de él. 
Alvernine fue acusada. Se declaró culpable y fue condenada a entre 
tres y cinco años de cárcel. 

En la pared de su celda pegó fotos de Dresden. Llamó a esa 
pared su rosaleda. Al primer año de condena, la encontraron 
colgada enfrente de ese jardín, asfixiada lentamente por una soga 
hecha de sábanas. 

Durante los días siguientes a la muerte de Dresden, Sal no dijo 
palabra. Era como si tuviese que hacer acopio de fuerzas. Se 
convirtió en el niño con un dolor en el pecho. Me pregunto qué hizo 
la noche que le dije que se marchase del bosque. ¿Se fue directo a 
casa y se escondió debajo de las almohadas y los cojines en la cama 
al lado de la ventana? Así es como yo lo encontré. Tratando de 
convertirse en otra almohada, otro cojín, otra cosa rellena que no 
tuviese que sentir el corazón roto. 

Le quité las almohadas y los cojines de uno en uno. Lo encontré 
tumbado, aplastado de las puntas de los dedos al corazón. Me 
miraba con unos ojos que decían: Vuelve a taparme. Vuelve a 
taparme, por favor. 

Y eso hice, almohada por almohada. 

Papá lo intentó. Se acercó a la ventana, pero no tocó las 
almohadas ni los cojines. Estiró el brazo por encima de ellos y tocó 
el cristal. 

—Todo irá bien. 

No parecía muy seguro mientras sus sudorosos dedos 
manchaban el cristal. Empezó a parlotear de sus casos porque es lo 
único que tenía. Cerré los ojos. Estaba sentado en el suelo, apoyado 
contra la pared. 

Escucharle hablar de los casos era como andar por un maizal. 
Estoy seguro de que a Sal le pasaba lo mismo. Recorrer las hileras 
prietas, los tallos altos. Tan altos que son montañas en campos que 


tienes que atravesar. Sss, sss. El sonido al intentar abrirte paso entre 
todos los obstáculos que se interponen en tu camino. Sss, sss. Sin 
poder tocar y sin que te puedan tocar. Cada hoja de maíz cortante 
en el borde. Te pegan en los brazos. En las piernas. Te golpean la 
cara. 

Justo cuando has escapado de una, ya tienes otra hoja delante. Y 
otra después de esa. Adondequiera que miras, más de lo mismo, por 
todas partes. Las hojas te hacen pequeños cortes, te sajan tajo a 
tajo. La selva del Medio Oeste. Sss, sss. Cierras los ojos para 
protegerte de todos los filos y de todos los cortes. Tienes que andar 
a ciegas. Oyendo solo el sonido. Sss, sss. Notando el polen que cae 
de las espiguillas. Partículas pequeñas, pero lo bastante pesadas 
para enterrarte. Sss, sss. Así era escuchar los casos de papá. Sss, sss. 

Él salió del cuarto. Es posible que ni me viese allí sentado. No 
miró. Simplemente se fue, con un caso brotando aún de sus labios. 

Luego entró mamá con su vaporizador con vinagre y un trapo. 
Buscó un cojín debajo del que no estuviese Sal y apoyó en él una 
rodilla mientras se estiraba y empezaba a rociar el cristal. 

—Esto se llama ventana panorámica, ¿sabes? —Pasada, pasada, 
pasada. Chirrido, chirrido—. Yo la llamo mi ventana de paso. 
Siempre miro por ella, cada mañana cuando paso antes de bajar. Me 
quedo en el pasillo, me asomo por encima de vuestras cabezas 
dormidas y miro afuera. Y luego bajo. 

»Espero que para ti esto también solo sea un paso en el camino, 
Sal. Tenemos que seguir adelante, ¿no? A veces ocurren cosas, cosas 
malas, por el camino, pero tenemos que seguir adelante. Si no lo 
hacemos, no podremos llegar a la siguiente fase, y podría ser algo 
importante. Podría ser lo más importante de nuestra vida. 

La habitación siguió oliendo a vinagre mucho después de que 
ella salió. Cuando Grand entró, hizo un comentario sobre el olor. 

Se quedó junto al borde de las almohadas y los cojines. 

—Seguro que papá ha estado divagando sobre sus casos. —Miró 
los cojines, el ligero movimiento que se apreciaba debajo de ellos—. 
A mí solía hacérmelo cuando jugaba en la liga infantil y perdía un 
partido. Venía y se ponía a largar sobre Fulanito contra Menganito. 
Supongo que no sabe qué más hacer cuando está confundido. Ya sea 
un partido de béisbol o una chica. Una chica. 

Puso sus sudorosas manos en el cristal. 


—A veces tengo ganas de romper esta ventana en trocitos, ¿tú 
no? Romperla en trocitos, sin más. Es la única ventana de toda la 
casa que no se abre. Solo es un gran cuadrado de cristal. En trocitos. 
En trocitos. —Presionó el cristal. Los cojines volvieron a moverse, y 
Grand bajó las manos—. Que te mejores, Sal. Algún día podrás 
ayudarme a romperla en trocitos. 

Dio unos golpecitos en las almohadas. No volvieron a moverse. 
Al salir, miró abajo, y sus ojos azules parecieron el único color en 
varios kilómetros a la redonda dentro de aquel cuarto oscuro. Él 
había sido el único que había reparado en mí. Se arrodilló y me 
apretó el hombro. Deseé abrazarlo con toda mi alma, pero se 
levantó antes de que me armase de valor. 

Cuando se fue, me acerqué a la cama de la ventana. Metí la 
mano debajo de las almohadas y los cojines hasta que encontré el 
brazo de Sal, que ya no era tan fino como cuando había llegado. Lo 
mismo se podía decir del resto de su cuerpo. Las comidas de mamá 
le habían sentado bien, aunque no comía carne. Es posible que él 
fuese el único vegetariano auténtico. 

—Para, Fielding. 

Se apartó, pero yo no lo solté. 

—Vamos, Sal. Tienes que salir. 

—He dicho que pares. 

Tiré más fuerte. Su cara salió de entre los cojines y las 
almohadas; ahora estaba tan cerca de la mía que podía notar su 
aliento caliente. 

—Suéltame o prenderé fuego a la casa mientras todos estáis 
dormidos, Fielding. 

Lo solté. Volvió a tumbarse despacio recogiendo las almohadas y 
los cojines en un gran montón con el que se enterró de nuevo. 

Esa noche me quedé echado en la cama viendo cómo las 
almohadas y los cojines subían y bajaban al ritmo de su respiración. 
Pensé en fuego y en que la casa se incendiaba. Me dormí y tuve una 
pesadilla. Cuando todo el mundo se quemaba y la piel de todos 
supuraba una especie de sustancia pegajosa, me desperté jadeando 
en mitad de la noche. 

Utilicé una camiseta para secarme el sudor de la cara y me 
quedé mirando las almohadas y los cojines esparcidos por el suelo 
que partían de la ventana como un rastro. Cojines grandes, cojines 


pequeños, almohadas grandes, cojines con flecos, todos me llevaban 
abajo. Oí un sonido débil que me pareció de salpicaduras. 

Me dirigí al sonido y a la cocina a oscuras, donde encontré a Sal 
andando a gatas por el linóleo. A su alrededor había unos círculos 
amarillos. Vi los envases de mostaza vacíos amontonados sobre la 
mesa. 

Al gatear, estampaba la mano en cada círculo con el que topaba 
y hacía que la mostaza chasquease y salpicase. 

—¿Qué haces, Sal?, —pregunté en voz queda. 

—Reventar todos los globos amarillos —contestó él sin detenerse 
—. Todos los globos amarillos del mundo para que ninguno más 
quede atrapado en un árbol. Y no mueran más chicas por su culpa. 

—Sabes que no fue culpa tuya, Sal. 

—¿De verdad? —Un chasquido y una salpicadura—. Yo pisé la 
rama. 

—No, no la pisaste. 

¿Qué otra cosa podía hacer yo salvo mentir? ¿Qué otra cosa 
podía hacer yo salvo ofrecerle el camino más corto a la luz? 

—Yo estaba mirándote, y ni siquiera tocaste aquella rama. Se 
cayó sola, Sal. A veces las ramas se caen solas. 

Él plantó la mano en el círculo que tenía delante, y la mostaza le 
salpicó la cara. Se volvió hacia mí con el rostro salpicado de pecas 
amarillas. 

—Acuéstate, Fielding. Mañana por la mañana tienes que ir al 
funeral. 


Por la mañana lo único que quedaba de los globos de mostaza 
eran los envases vacíos en el cubo de basura. El linóleo olía a 
friegasuelos con aroma a pino. La fregona todavía estaba mojada en 
el cubo. Sal no salió de la cocina en toda la noche. 

Ya me había puesto el traje negro cuando papá entró en mi 
cuarto para decirme que era hora de levantarse y ponerse en 
marcha. 

—¿Cómo te queda?, —me preguntó a propósito del traje. 

Él me lo había comprado para la ocasión. 

—Bien. 

Moví los pies bajo el peso del traje. 

—Pareces... adulto. —Se tocó la corbata remetida—. ¿Dónde 
está la tuya? 


Señalé la corbata negra colgada sobre el respaldo de la silla del 
escritorio. 

—No sabía cómo ponérmela. 

Él se acercó y la cogió. 

—¿Papá? —Grand estaba en la puerta—. El sheriff está abajo. 
Quiere verte. 

—Toma. —Papá le dio a Grand la corbata—. Ayuda a tu 
hermano. 

Mucho después de haber oído a papá bajar la escalera, Grand 
seguía apoyado contra el marco, con la corbata suelta en la mano. 

—¿No sabes ponértela? 

Negué con la cabeza gacha. 

El suelo crujió bajo sus pasos, y cerré los ojos de alegría al notar 
que sus dedos se movían lentamente por debajo del cuello de mi 
camisa. Me rozaron suavemente, y aunque su piel tenía un tacto 
caliente, sentí la tragedia helada de la herida que llamábamos ser 
hermanos. 

—De dentro afuera. Cruzas. Por encima y por debajo. —Mis 
manos seguían sus instrucciones—. ¿Estás escuchando, hombrecito? 

Asentí con la cabeza. 

—Tiras. Aprietas. Coges esta punta y das otro tirón. Por detrás 
de este lazo. La pasas por el nudo. Así. Luego solo tienes que 
apretar. Pero suave. Y ya está. 

Sus manos permanecieron en el nudo antes de seguir la corbata 
hacia abajo para enderezarla. 

—Mírame, Fielding. 

Levanté despacio la vista, pero no pude pasar de su barbilla. 

—¿Qué? 

¿Era esa mi voz, que se había vuelto tan débil, tan apagada 
delante de él? 

Él suspiró y, cuando alzó la barbilla, me dejó su cuello, 
reluciente de gotitas de sudor. 

—Nada. 

La palabra resonó en el cuarto cuando él salió. Oí que cerraba 
suavemente la puerta de su habitación. Él no iría al entierro. 
Tampoco mamá, por motivos obvios. 

Me miré la corbata y cogí la punta oliendo a mi hermano. Posé 
los labios contra la seda y dije lo que no le podía decir a él. Te 


quiero. 

Volví a ponerla derecha y bajé. El sheriff se había ido, y papá 
me preguntó si estaba listo. Asentí con la cabeza antes de seguirlo 
hasta el Lincoln recién lavado. 

—¿Qué quería el sheriff, papá? 

—Asegurarse de que no llevamos a Sal al entierro. Le he dicho 
que ya le hemos explicado por qué no es aconsejable que venga. 

—«¿Papá? No sé si quiero ir. 

—Era tu amiga, ¿no? 

—Era amiga de Sal. Yo solo era... un conocido. 

—Escucha, hijo, ojalá él pudiera venir tanto como tú. Tanto 
como a él le gustaría. Pero en este momento las emociones están a 
flor de piel. Nadie quiere una escena en un funeral, ¿verdad? 

Mamá nos miraba desde la ventana cuando nos fuimos. El 
pañuelo que me había dado, doblado en el bolsillo del traje. 

—Por cierto, ¿sabes quién ha gastado toda la mostaza? —Papá 
puso el aire acondicionado del coche al máximo—. Tu madre está 
que trina. Alguien la ha gastado toda. Ella se la pone en las 
quemaduras. 

—¿Qué quemaduras? 

—Las quemaduras que podría hacerse. Al tocar el mango 
caliente de una sartén o algo por el estilo. Quemaduras de cocinar. 
La mostaza amarilla alivia el picor. 

—Mira, papá. —Señalé el campo, donde Sal corría hacia el 
bosque—. Para el coche. 

—El funeral, Fielding. 

Sus manos sudaban en el volante. 

—Para, papá, por favor. Quiero ver adónde va. Nos vemos en el 
cementerio. 

—Fielding... 

—Papá..., solo quiero verlo con mis propios ojos. 

Él entendió esas palabras y paró el coche mirando al frente 
mientras yo bajaba y cerraba la puerta quizá más fuerte de lo 
debido. 

Podría haber hecho todo el ruido que hubiese querido siguiendo 
a Sal. Podría haber gritado su nombre y haberle tirado palos a la 
espalda. Él no se habría enterado. Era un chico que corría hacia lo 
que tenía que hacer, y todo lo demás le traía sin cuidado. 


Cuando llegó al prado, parecía que los caballos estaban en el 
mismo sitio que la noche que los vimos por primera vez. Los 
animales miraron a Sal y se acordaron de él. Incluso dio la 
impresión de que le preguntaban dónde estaba la chica. 

¿Me vieron a mí? 

Uno, sí. El negro de la mancha blanca en la testuz. No me 
quitaba los ojos de encima cuando me escondí detrás de un árbol en 
el linde del prado y observé cómo Sal se dirigía a la cerca. Recogió 
las velas que seguían en los postes y se desplomó al suelo, donde 
sujetó las trece velas junto al pecho. 

No le oía desde donde me encontraba, pero ¿no sabía ya lo que 
estaba diciendo? Algo como lo siguiente: Tú eras a quien más 
apreciaba, y en mi imaginación tu muerte no existirá. A partir de 
ahora, todo será como si. Como si no te hubieras ido. Serás la chica 
que esté a mi lado. Nunca a más de un paso de mí. La mujer que 
será la colina de mi cama. Yo la escalaré hasta la cima, desde donde 
todo se verá pequeño. Pequeños nosotros, que seremos mitad tú y 
mitad yo, y completos en esas dos cosas. Como si no te hubieras ido 
y siguieras conmigo hasta tener arrugas, el pelo canoso y la 
columna con forma de mecedora. Como si no te hubieras ido y 
pudieras sentir el amor entre mis brazos, calentita y conmigo. Sí, 
eres a quien más aprecio. Siempre lo serás. 

Dejó poco a poco las velas mientras cavaba un agujero con las 
manos. Se puso a arrancar frenéticamente la tierra. A veces cierro 
los ojos y veo su cuerpo meciéndose en dirección al agujero, 
recogiendo tierra que se le mete debajo de las uñas. Desde entonces, 
una y otra vez, me viene a la mente la excavación de esa tumba. 

En ese agujero puso las velas. El entierro consistió en un simple 
empujón, una tarea breve para una vida acortada. Mientras yo 
estaba sentado tocando la tierra, metí la mano en la chaqueta del 
traje y saqué el pañuelo del bolsillo. Lo enrollé como una larga 
serpiente blanca que deslicé entre los dedos mirando la tumba 
situada entre él y yo. 

Yo fui el primero en marcharme. Sabía que él no se iría hasta 
mucho más tarde. Dejé el pañuelo enrollado en el suelo. Pensé que 
tal vez iría reptando hasta él. 

Habían pasado horas cuando llegué a casa. Papá ya había vuelto 
del funeral. Todavía llevaba el traje, las manos en las caderas 


retirando los faldones de la chaqueta. 

—«¿Dónde has estado, Fielding? 

Sudaba aún más. Dios, ¿por qué no se había quitado todavía el 
traje negro? 

—Contéstame, Fielding. 

Su voz quedó detrás de mí a medida que subía por la escalera. 

—Pensaba que ibas a venir al funeral, jovencito. 

—Y he ido —le susurré. 

—¿Qué? 

—He estado en el funeral de ella —dije en alguna parte. 

—Fielding... 

—Déjalo en paz, papá. —Grand estaba en la puerta de su cuarto. 
Cuando pasé por delante de él, estiró la mano hacia mí—. ¿Sabes 
quitártela? 

Me aflojé la corbata y me la saqué por la cabeza. 

—Hum. —Su mirada se cruzó fugazmente con la mía—. Ya no 
me necesitas. 

Cuando retrocedió, yo debería haberme acercado, pero dejé que 
cerrase la puerta de su habitación. Solté la corbata en algún lugar 
del pasillo. No era mi intención. Simplemente se me cayó de la 
mano camino de mi cuarto. Cerré la puerta y me apoyé contra ella. 
¿Qué era aquel ruido? ¿Aquellos golpes? 

—-¿Estás bien, Fielding? 

Mamá estaba al otro lado de la puerta. 

—Sí, mamá. 

—Has tirado la corbata. 

—Se me ha caído. 

—«¿Dónde está Sal? 

—Volverá más tarde. 

—¿Seguro que estás bien, cielo? 

—Estoy bien. 

Pegué la oreja a la puerta escuchando cómo ella se alejaba. 
Lancé la chaqueta al suelo y me acerqué al escritorio, donde agarré 
cartulina de colores y tijeras. Me senté en el suelo, cogí cartulina 
roja, amarilla y naranja, y empecé a cortar. Hojas de roble. Hojas de 
arce. Hojas de olmo. Hojas de Ohio. Eché un buen montón sobre la 
cama de la ventana. Luego cogí una linterna, me senté en el montón 
y esperé. 


Cuando oscureció, mamá subió y me preguntó si tenía hambre a 
través de la puerta cerrada. No, le dije. Oscureció más. Unos pies al 
otro lado de la puerta camino de la cama. Papá. Me preguntó si 
estaba bien. Sí, contesté. Más oscuridad. La oscuridad de las tres de 
la madrugada, cuando la puerta del cuarto se abrió poco a poco. 

—No enciendas la luz. 

Sal bajó la mano del interruptor. 

—¿Dónde estás, Fielding? 

— Aquí, en la cama de la ventana. Ven a sentarte. 

Recogí algunas hojas para hacerle un asiento. 

—¿Qué es todo esto? 

Él revolvió el montón con las manos. 

Encendí la linterna y enfoqué la hoja roja que Sal tenía entre los 
dedos. 

—Es Dresden. 

Él me miró y yo lo miré a él, pero no dijimos nada durante un 
buen rato. Poco a poco, volvió a mirar la hoja haciéndola girar con 
cuidado por el tallo. 

—Gracias, Fielding. 

Y así estuvimos, hasta altas horas de la noche, dos niños que 
compartían luz y creaban un camino, hoja a hoja. 


2.2 


... hundidos para siempre, en el hirviente 
océano, amarrados en cadenas, 
para allí condenarnos con gemidos. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, II, 
182-184 


No habríamos sabido de las piedras aquel verano si Grand no se 
hubiese colado por Ted Bundy. Por supuesto, no se llamaba Ted 
Bundy de verdad. El periodista. Se llamaba Ryker Tommons. 

Se marchó la mañana después de follar con Grand en el bosque. 
Grand no se dio cuenta de lo rápido que fue. Había sentido una 
conexión con otro hombre, y en la arcilla de la soledad, dio forma a 
algo que llamó amor. Antes de que Ryker se fuese, Grand le pidió su 
número de teléfono. 

—Tengo tu número, chaval. Yo te llamaré —prometió Ryker 
cuando estaban delante de su coche. 

—Pensaba que yo te gustaba. 

Grand estaba haciendo su número, el que le había visto utilizar 
con una chica tras otra. 

—Y me gustas, chaval. 

—Entonces, dame tu número. 

¿Estaba metiendo Grand la mano en el bolsillo del hombre? 
¿Estaba sacándole el bloc y el bolígrafo? 

—Vamos, Ted Bundy, anótamelo. 

A Ryker no le quedó más remedio que coger el bloc y el 
bolígrafo. Grand se los había puesto en las manos, incluso había 
colocado los dedos del periodista alrededor del bolígrafo. Era como 
si la vacilación de Ryker le pareciese una prolongación del 


coqueteo. 

—No sabes lo que me alegro de escapar de este calor —dijo 
Ryker suspirando. 

A continuación, escribió el número con tal desgana que parecía 
garabateado por un niño que estaba aprendiendo a escribir. 

—Llámame. —Le dio a Grand el número—. Bueno, hasta pronto, 
chaval. 

Grand se quedó observando cómo el coche se alejaba. Se quedó 
allí mucho después de que se hubiese ido, agarrando el papel y el 
número de teléfono que correspondía a una pizzería de Brooklyn. 

Grand estaba convencido de que Ryker quería darle el número 
correcto. Según él, solo había un número incorrecto, de modo que 
llamó una y otra vez, cambiando el último, el primero o uno de los 
números del medio. Llamó al estado entero de Nueva York, pero no 
a Ryker. 

Finalmente, se le ocurrió que podía pedirle a la operadora el 
número del edificio en el que estaba la oficina del New York Times. 

—New York Times, ¿en qué puedo ayudarle?, —contestó una 
voz de mujer saturada de trabajo. 

Grand le dio su nombre. Dijo que quería hablar con Ryker 
Tommons. Añadió que era un amigo muy íntimo. Aguardó 
enrollándose el cable del teléfono alrededor del dedo. 

—Lo siento, pero el señor Tommons no está disponible en este 
momento, señor Bliss. ¿Quiere dejarle un mensaje? 

Ella recibiría muchos mensajes en nombre del señor Tommons, 
quien no devolvería ninguno. Un día, estando al teléfono con ella, 
Grand contrató una suscripción al periódico, ya que Ryker no 
cumplió su promesa de regalarnos una. 

Cuando llegaba el periódico, Grand se duchaba, se perfumaba el 
cuello con colonia y se ponía la ropa del sábado por la noche como 
si se arreglase para una cita. 

Solo leía los artículos de Ryker. Los leía repetidamente como si 
cada vez fuesen nuevos. Artículos sobre los gais en el teatro, el cine 
y la música. La cultura acudía a Grand a toda velocidad en un 
idioma que había estado aprendiendo toda su vida. Lo extranjero se 
recortaba para adaptarse a la forma de sus Estados Unidos. 

Podía pasarse una tarde entera leyendo y releyendo un artículo, 
un tiempo que antes pasaba en el campo de béisbol. No había 


vuelto al equipo desde el día que lo echaron. Fue sustituido 
oficialmente por Arly. El equipo se resintió. Tres derrotas seguidas. 
Ni segundas fases. Ni campeonatos. Veías a los jugadores mirándose 
los guantes, como si se preguntasen si habían tomado la decisión 
correcta. ¿La victoria compensaba jugar en el mismo equipo que un 
marica? 

Los guantes vacíos siempre decían que sí, pero luego la pelota 
venía volando en dirección a ellos. La atrapaban. Y se decían: Claro 
que no lo necesitamos. 

Papá trató de averiguar por qué Grand ya no estaba en el 
equipo. 

—No quiero seguir jugando, papá. —Se encogió de hombros—. 
¿Hay algún problema? 

—Pensaba que te gustaba el béisbol. A mí me gustaba verte 
jugar, pero si no quieres seguir, claro que no hay ningún problema. 

Y entonces papá lo abrazó, y Grand suspiró entre sus brazos. 

—Gracias, papá. 

El equipo amplió el campo de béisbol aquel verano, y las cosas 
que se decían allí se convertían en rumores en el pueblo. 

—¿Te has enterado de lo de Grand Bliss?, —susurraban. 

—No me lo creo. Él no habla como ellos. No anda como uno de 
ellos. ¿Cómo va a serlo? 

—Pero lo es. He oído que besó a otro chico. Ya no se sabe quién 
lo es o no lo es. Fíjate en Rock Hudson. Siempre circulan rumores 
sobre él. Me acuerdo de cuando lo veía en las películas antiguas. 
Nunca me habría imaginado que desearía algo que no fuese una 
mujer guapa. Nunca se sabe lo que desea un hombre. No, nunca se 
sabe quién es un hombre. 

Papá nunca caía en los círculos de chismorreos. Mamá a veces, 
pero solo porque Fedelia llevaba esa clase de noticias a casa en sus 
visitas. Aunque en lo tocante a Grand, no hacía ninguna referencia. 
Se sentaba enfrente de mamá y decía que Grand era un chico muy 
especial. 

—Ajá —decía mamá, sin saber qué se agitaba en el fondo. 

—Pero temo por él, Stella. 

Mamá hacía un ruido, algo parecido a una risita. 

—No seas tonta, tía, es un chico fuerte. 

Fedelia se frotaba las manos. 


—Ya. 

Desde la noche que Sal le cortó el pelo, Fedelia ya no decía 
tacos. Hablaba en un tono sereno. Como la miel derretida. Su ira 
había sido extirpada con las cintas y luego barrida y tirada a la 
basura. Iba con la cabeza más alta. Andaba con menos torpeza. 
Incluso había adelgazado y planeaba hacer un crucero la primavera 
siguiente. Solo pronunciaba el nombre de Scranton para decir: 

—Fue mi marido. Me dejó. Se acabó. Ya lo he superado, y le 
deseo lo mejor. 

A diferencia de los sacos que se ponía antes, su ropa era ahora 
ceñida, sin miedo a tocar su cuerpo y la persona que volvía a ser. 

Tal vez era la dura travesía que había tenido que recorrer para 
encontrarse a sí misma lo que le hacía sentir una profunda lástima 
por Grand. El chico, que tenía problemas con su identidad, y ella, 
que sabía perfectamente lo que se siente viviendo bajo el peso del 
mundo. 

—He oído que a Grand le interesa ahora el periodismo. 

Fedelia cruzó sus esbeltas piernas mientras se pasaba un pañuelo 
por encima del labio para secarse el sudor. Su maquillaje era más 
sutil que antes, más favorecedor, como la mata corta de pelo 
blanco. 

—Sí, eso parece. —Mamá rio entre dientes—. Deben de haber 
sido todos los periodistas que han venido. Debe de haberle parecido 
interesante. 

Grand no quería ser periodista. Yo lo sabía. Solo intentaba 
establecer una conexión entre él y Ryker, el primer hombre que 
había conocido que era como él. Es difícil no enamorarse de la 
única manta en pleno invierno. 

Y enamorado, Grand lo estaba sin duda. 

A su juicio, se estaba asegurando de que se convertía en alguien 
digno de ser correspondido. Un bloc por un bloc. Un bolígrafo por 
un bolígrafo. Un periodista por un periodista. El chico correteaba 
por el pueblo haciendo entrevistas sobre esto y aquello. Notas que 
luego se convertían en artículos en la máquina de escribir de su 
cuarto. Incluso redactó un artículo sobre Dresden. 


De modo que ella se ha ido, y no podemos quitárnoslo 
de la cabeza, pero podemos congratularnos de haberla 
conocido y que ella sea el consuelo que hallemos. 


Los demás artículos de Grand eran de menos fuste. Cubría de todo, 
desde las actividades de la cámara de comercio local hasta el 
campesino que estudiaba la vegetación resistente a la sequía. 
Escribía sobre exposiciones de artesanía, mercadillos solidarios de 
colchas y la marihuana que crecía en un maizal. 

De las obras de renovación de los cines, las pantallas más 
grandes y las butacas más lujosas. Del auge de los ventiladores en la 
zona y de los constantes esfuerzos del alcalde por mantener el 
pueblo fresco. No conseguía dotar de interés los asuntos aburridos, 
de modo que hacía con ellos una bola. Agarraba esa bola como las 
pelotas de antaño. Se preparaba y la lanzaba lentamente a la 
papelera. Ese era el béisbol al que jugaba entonces. 

Un día fui a la papelera, desplegué las bolas y encontré muchas 
acusaciones vertidas contra Sal. Grand citaba a un hombre que 
había dicho que si Sal te tocaba el buzón, solo te esperaban malas 
noticias. 

«He empezado a pintar mi buzón cada pocas horas —decía el 
hombre—, así, si él lo toca, lo sabré porque la pintura húmeda 
siempre lo salva todo». 

Una mujer afirmaba haber visto a Sal en medio de la vía del 
tren. 

«Estaba enfocando una bolita de papel de plata con una linterna 
de bolsillo. Un par de horas más tarde, encendí la radio y me enteré 
del horrible accidente de ferrocarril que hubo en el pueblo de al 
lado. Murió mucha gente, y todo porque según el maquinista una 
luz blanca muy brillante le deslumbró». 

No hace falta decir que no hubo ningún accidente de ferrocarril. 
Volví a hacer una bola con los artículos y los dejé como los había 
encontrado. Cuando me giré, Grand estaba allí, en la puerta. 

No dijo nada y pasó junto a mí para dejar el bloc y el bolígrafo 
junto a la máquina de escribir. Supe que le pasaba algo por la forma 
en que se frotó la cabeza, como si tuviese un tambor allí dentro, 
golpeando con fuerza. 

Miró por la ventana, y años más tarde me acordaría de él en ese 
instante al leer una frase de un libro que hablaba del agua que salía 
por una grieta en el fondo de una taza. 

—¿Grand? 

Él contempló las columnas del Partenón pintado en las paredes. 


Su habitación era Grecia, y mamá la había hecho clásica como 
Aristóteles. 

—Van a venir a tirar piedras a casa, Fielding. Van a venir a tirar 
piedras esta noche. Me lo ha dicho Yellch. Acabo de verlo. 

—Yo pensaba... 

—¿Que ya no me hablaba?, —terminó la frase con la mirada 
gacha—. Sí. He pensado que el hecho de que me avisara de las 
piedras a lo mejor significaba que podíamos volver a ser amigos. 
Pero me ha dicho que solo me advertía por la vez que yo lo salvé de 
unas piedras. 

—¿Por qué van a tirar piedras? ¿Por ti? 

Por un momento pensé que me pediría que lo llamase marica 
una vez más. Por la forma en que me miraba, parecía que la familia 
estuviese al borde del colapso y que toda felicidad se esfumase, 
hubiera desaparecido ya y se hubiese vuelto imposible. 

—No, Fielding, no por mí. Esta vez no, al menos. Van a hacerlo 
por Sal. 

—¿Y qué hacemos? 

—Alejarnos de las ventanas, supongo. 

—Haremos más que eso. 

Nos volvimos hacia la voz de papá, que estaba en la puerta. Nos 
dijo que saliésemos con él a las cannas. Por el camino, Sal se nos 
unió, y le conté lo de las piedras. Se le quebró la voz cuando se 
disculpó. 

—Es por mi culpa. 

Papá dijo que no pasaría nada. Luego nos mandó que 
arrancásemos todas las cannas. Mamá rondaba por el porche y nos 
gritó que parásemos. Para mi sorpresa, papá le dijo: 

—Sal y oblíganos. 

Ella puso el pie en el escalón superior del porche. Era lo más 
lejos que había visto nunca a mi madre de casa. 

—Otro —susurré—. Vamos, mamá, solo uno más. 

Ella alzó la vista al cielo, tiró del pie hacia atrás y se encogió de 
hombros; es probable que dijese la palabra lluvia. Tiramos de las 
cannas con más fuerza, y ella apartó la vista. Cuando volvimos al 
porche con las flores, pidió una. Sal le dio una Alaska. 

Y luego esperamos. Nos sentamos en el porche. Las flores eran 
tan altas que tenía la sensación de que estaba abrazando a otro yo. 


Esperamos en silencio el peligro que se avecinaba. Que no se 
avecinaba, sino que ya estaba a la vuelta de la esquina. Andando 
por el camino. Con los pies descalzos pisando la tierra y dirigidos 
por un hombre bajo de blanco. 

Mamá levantó el ramo de flores de Sal y las añadió a las de 
papá. 

—Es mejor que no lo vean. 

Mientras Sal y mamá se quedaban al abrigo de la oscuridad del 
porche, papá y Grand se dirigieron al borde del jardín. Acudieron 
rápido, decididos a utilizar las piedras que tenían en las manos. 
Piedras que les llenaban las palmas y les estiraban los dedos de 
forma inquietante en los nudillos. 

Ellos redujeron el paso cuando nos vieron y se miraron unos a 
otros sin saber qué hacer. No habían debatido la situación. Pensaba 
que solo verían los ladrillos de nuestra casa, las ventanas, la puerta. 
Es fácil tirar piedras a esas cosas. No es tan fácil tirárselas a 
personas que conoces. Personas que no son como el niño y el diablo 
que habían creado a partir de esa imagen. 

Se juntaron con nosotros en el linde del jardín. Estaban en 
silencio. Nosotros estábamos en silencio. En alguna parte, un grillo 
no lo estaba. 

Finalmente, papá habló. 

—¿Quién quiere una de las cannas premiadas de mi mujer? ¿Eh? 
Solo cuestan una piedra. Una piedra por una flor. Me parece una 
ganga. 

Dio un paso hacia ellos. 

—¿Qué me dices tú? 

Ofreció una flor a una mujer que se mordía el labio y sudaba por 
encima de él. La mujer miró la piedra que sujetaba en la mano y le 
dio la vuelta. Intentó mirar la casa, pero fue incapaz de pasar de 
papá o de la flor. 

—Está bien. 

Soltó la piedra y cogió la flor antes de retirarse a toda prisa al 
fondo del grupo. 

—¿Y tú? 

Papá estaba haciendo otra venta. 

Grand también estaba ofreciendo sus flores. Las personas del 
grupo situadas delante de mí miraban esperando a ver si yo 


también les impedía tirar piedras. 

—¿Una flor por su piedra? 

Di un paso al frente. 

Y allí estábamos los tres, desmantelando poco a poco a la turba 
que tanto había deseado destruirnos. Lanzábamos las piedras a un 
gran montón en el jardín. Cada chasquido de una piedra contra otra 
me hacía estremecerme, nos hacía estremecernos a todos detrás de 
pétalos y ramas. 

Cuando estaba entregando una flor, vi que Grand tendía 
despacio una Russian Red a Yellch. Sin decir palabra, Yellch le dio a 
Grand su piedra. Como sus manos se demoraron tanto en el 
intercambio, de lejos se podría haber pensado que simplemente 
eran amigos, o jardineros como mínimo, cogidos de las manos y 
hablando de flores. 

Al fondo del grupo vi a Elohim. Nadie le había dado una flor 
aún, de modo que le pregunté en el mejor tono posible: 

—¿Una flor por su piedra, señor Elohim? 

Él levantó las manos vacías. Y sin embargo, ¿no era aquella 
multitud una gran piedra para él? 

—¿Te acuerdas de cuando me tirabas piedras, Fielding? No 
agaches la cabeza. Mírame. ¿Te acuerdas? 

Asentí con la cabeza. 

Él también asintió. 

—Espero que algún día sepas lo que se siente. 

Cogió la flor y se apartó, y la muchedumbre se fue con él. 

Años más tarde, cuando estaba en el último tejado al que me 
subí, las piedras finalmente vinieron a por mí. Llegaron de repente 
y del cielo. Cayeron tintineando sobre los coches. Cayeron sobre el 
tejado de pizarra y rompieron las tejas sobre las que me encontraba. 
Aun así, mientras otros corrían al interior, yo me quedé. 

—Eh, colega, vas a palmarla ahí arriba con este granizo. 

Pero me quedé y extendí los brazos, levanté la cabeza, la herida 
antes que la cicatriz, y yo, querido Elohim, por fin supe lo que se 
siente. 
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Estos enojosos disfraces que llevamos 
[...] 
¿Y acabe con nosotros? ¿Sería esto 
nuestro remedio: no existir jamás? 
¡Triste remedio! Porque ¿quién perdiera...? 
JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 740; 
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Cuando tenía treinta y tres años conocí a un hombre. Mi casa se 
estaba incendiando, y él fue quien vino a salvarme con una 
manguera. Me gustó eso de él. Que apagase fuegos, no que los 
encendiese. 

Ven aquí, recuerdo de él. Haré canciones de guitarra inspiradas 
en sus ojos. Ven aquí, recuerdo de él. Dame el domingo en la bañera 
caliente cuando me recostaba contra su pecho húmedo y él me 
lavaba el pelo. Ven aquí, recuerdo de él, tráeme a la memoria el sol 
de la mañana, como un amarillo agradable, en su cara. Ven aquí, 
recuerdo de él, y dámelo bien. 

Su piel morena era como el color de una pluma de pájaro que 
hace mucho encontré debajo de mi ventana. Estuve a punto de 
hablarle de esa pluma. Estuve a punto de hablarle de Sal. Estuve a 
punto de contarle todos mis secretos con forma de pelota de 
béisbol, pero me distraía demasiado la posibilidad de ser feliz con 
él. Me distraía mucho él, cuando me tiraba de la presilla de los 
vaqueros y me leía a Langston Hughes. 

En aquel entonces, el cielo no era más grande que una cama 
queen size. Las mantas retiradas, las almohadas también. Solo un 


cuadrado cubierto de una sábana blanca y nosotros. Nuestros torsos 
eran almohadas. Nuestros brazos y piernas eran mantas. Metidos 
hasta la cintura uno en el otro. Un cielo de jadeos cada vez más 
intensos y costados que subían y bajaban con las mismas 
respiraciones profundas, respiraciones tan herbosas que se podía ir 
andando sobre ellas de aquí a los Campos Elíseos, donde el vínculo 
casi demasiado hermoso entre un hombre y otro pone en marcha el 
paraíso. 

A veces era él encima de mí como una rama que se balanceaba, 
y mi boca acariciaba la fruta curva de su cuello hasta que tenía la 
sensación de que me caía de él y de aquel paraíso. Entonces casi 
gritaba, aferrándome a él con miedo: 

—Me caigo de ti. 

—No te dejaré caer —me prometía él. 

Y así continuaba el cielo, como una carrera para comer la última 
manzana antes de que el árbol sea talado. 

Sí, el cielo es una boca sin aliento. Es el corazón que hay debajo, 
donde dos almas se unen, dan y reciben trocitos una de la otra, 
mientras la luz orbita formando suaves ondas en los bordes. 

Él era mío y yo era suyo. Me lo dijo mientras tiraba de mí y de 
mis vaqueros hacia él en la calle, el Empire State Building a lo lejos. 

Después del beso, me preguntó por qué parecía a punto de 
venirme abajo. Le contesté que no lo sabía, pero ¿acaso no era 
porque sí lo sabía? Porque conocía todo el esplendor de un hombre. 
Más tarde conocí el cielo de hacer el amor con él. Todas las cosas 
espléndidas y celestiales que Grand no llegaría a conocer. 

Atrajimos la mirada de un viejo que pasaba. 

—¿Crees que frunce el ceño porque somos gais o porque somos 
de razas distintas?, —preguntó él, cuya piel negra era lo mejor que 
yo tenía. 

—Yo no soy gay. 

—¿Qué dirías que somos, Fielding? 

Me encogí de hombros. 

—Un momento. 

Ese momento duró ocho años, más que cualquier mujer. Un 
momento en el que dije Te quiero, y por primera vez lo dije de 
verdad. Después dije que salía a por espuma de afeitar y no volví. 
Me pregunto si él piensa en mí cada vez que se afeita. Yo sé que 


pienso en él. Me toco la barba y sé que pienso en él. 

Me merezco el vinagre, no las violetas. Por eso abandoné aquel 
cielo queen size y a aquel hombre que hacía el amor como un 
poema de Langston Hughes. 

No soportaba una vida tan bonita cuando Grand no había 
podido tenerla. Él y Ryker habían follado, pero no se habían amado, 
y eso es lo que Grand se perdió. Eso es lo que Grand pagó caro. 

Era principios de septiembre, y pocas mañanas después de la 
tentativa frustrada de apedreamiento, un episodio que nos demostró 
de lo que eran capaces, pero que también nos demostró que 
podíamos ganar. Supongo que por eso no hicimos las maletas y nos 
fuimos. Pensábamos que podíamos triunfar con una flor. 

Estábamos sentados a la mesa desayunando. Papá se estaba 
echando sirope en las tortitas, y mamá freía salchichas. 

—Dios bendiga a la mujer que cocina con este calor —dijo papá. 

O puede que no lo dijese. Puede que fuese algo que simplemente 
pensábamos. 

Sal estaba espolvoreando canela en su tostada untada con 
mantequilla, y Grand leía la edición más reciente del New York 
Times. Mientras papá hablaba de la subida del precio de la gasolina, 
Grand empezó a agarrar más fuerte el periódico hasta que el diario 
se arrugó y brotaron hilillos de tinta de la palma sudorosa de su 
mano. 

—El precio de la comida va a subir con la sequía —estaba 
diciendo papá en el momento en que el periódico empezó a temblar 
en las manos de Grand. 

Cuando bajó el diario lo bastante para que le viese los ojos, se 
parecían mucho a algo apilado en un sitio. Un montón muy alto que 
se tambaleaba amenazando con caerse. 

—¿Qué pasa, Grand?, —dije por debajo de la voz de papá, pero 
él me oyó y dejó de hablar de la subida de los precios. 

Él también vio el montón tambaleante en los ojos de Grand y 
estiró el brazo hacia el periódico. 

—Malas noticias en el Times, ¿verdad, hijo? ¿Otro Dred Scott 
contra Sandford? 

Grand se llevó el periódico al pecho de golpe. Pensé que iba a 
estrujarlo como sus manos deseaban. En cambio, se obligó a 
doblarlo y dejarlo sobre el regazo mientras se empeñaba en untar la 


tostada de mermelada de fresa sin temblar. 

Papá estaba a punto de preguntarle otra vez por el periódico, 
pero la breve exclamación de mamá lo detuvo. Le había saltado 
grasa de la sartén al brazo. Se lo frotó para aliviar el picor 
lamentando no tener mostaza amarilla. Sal bajó la vista a su tostada 
mientras papá meneaba la cabeza sonriendo, como hacen los 
maridos con las mujeres a las que quieren en extremo. 

Papá se había olvidado de Grand y del periódico, pero yo no. Vi 
que mi hermano mordía la tostada. La mermelada de fresa con la 
que la había embadurnado se escapó por las comisuras de su boca. 

—Parece sangre. 

No sé por qué lo dije. Supongo que pensé que le haría sonreír. 
Pero no sonrió. Al contrario, sus ojos adoptaron una mirada 
extraña. 

—¿Qué? 

Su voz sonó ronca como si en aquel lapso se hubiese producido 
un diálogo en su interior que lo hubiese dejado mudo. 

—La mermelada. Parece sangre. 

Señalé las comisuras de mi boca para referirme a las de él. 

Para entonces mamá se había acercado a la mesa y había dejado 
un brik de zumo de naranja. Se detuvo junto a Grand y levantó el 
paño que llevaba metido en la cintura del delantal para limpiarle la 
mermelada de la cara. 

Él se apartó bruscamente y le agarró la muñeca. 

—¿Te ha tocado, mamá? 

La angustia de su voz todavía me acompaña. 

—¿El qué? 

—Esta sangre. 

Grand se limpió el rojo de la boca. 

—Solo es mermelada de fresa, cariño. 

—¿Mermelada de fresa? —Cerró los ojos y retiró la silla antes de 
levantarse, y el periódico le resbaló del regazo al suelo debajo de la 
mesa—. Perdón. Estoy cansado. 

¿Qué le había pasado al chico bien descansado con el que nos 
habíamos sentado a desayunar? ¿Cómo habían podido formarse tan 
rápido aquellas ojeras, que casi le llegaban al hueso, debajo de sus 
ojos? Parecía que el bronceado del verano se hubiese levantado de 
su piel y flotase sobre agua clara de una profundidad pesadillesca. 


Era como si fuese a seguir vaciándose, reduciéndose a la nada ante 
nuestros ojos. Desplomándose o desvaneciéndose o esfumándose. 

— Anoche no dormí. 

—Ah, ya. Oí la máquina de escribir. —Papá simuló que 
mecanografiaba—. Algún día, cuando seas un hombre casado, tu 
mujer te dirá que la máquina de escribir es tu amante, así que vete 
preparándote, joven periodista. 

—Sí, mi mujer. 

Grand dijo mujer casi como si se arrepintiese de que ella no 
existiera. 

—Vete a acostarte, hijo. Descansa. 

Mamá empezó a recoger sus platos. 

Él salió despacio de la cocina mientras mamá y papá se ponían a 
hablar otra vez de la subida de los precios. Entre tanto, yo me metí 
debajo de la mesa para recoger el periódico. Salí a toda prisa al 
pasillo con él. Sal me siguió, pero no para leer el periódico. Me 
adelantó para subir la escalera. Oí que llamaba y preguntaba si 
podía pasar. La puerta de Grand se abrió y se cerró sin hacer ruido. 

Hojeé frenéticamente el periódico hasta que encontré el nombre 
de Ryker escrito debajo del título MI SUEÑO DE CÓMIC, 
COMENTARIO PERSONAL. 


En la Inglaterra victoriana, se especulaba con la 
posibilidad de curar enfermedades venéreas 
manteniendo relaciones sexuales con una virgen. La 
teoría pasó a ser conocida como el mito de la 
purificación de la virgen. Mito, porque eso es lo que es 
en realidad. No hay nada de cierto en la hipótesis de 
que la sangre de una virgen purifica la sangre de los 
enfermos. Sin embargo, a día de hoy, hay enfermos de 
sida que se acuestan con vírgenes albergando la 
esperanza de curarse. En la mayoría de los casos, el 
sexo es no consentido, y la persona virgen corre el 
riesgo de contagiarse sin saberlo o sin su permiso. 

Personalmente, no he mantenido relaciones sexuales 
desde que me diagnosticaron de VIH en noviembre del 
año pasado. Se trata de una decisión profundamente 
personal que he tomado porque no quiero poner en 
riesgo a mis semejantes. Dicho eso, entiendo el deseo 


de encontrar la cura a la enfermedad. Lo entiendo, sí, 
pero nunca contagiaría a propósito a otra persona de 
sida. Quiero dejar eso claro. No obstante, sí que me 
imagino la situación al estilo de un cómic, por así 
decirlo. 

Cuando se trata de ti y el sida, te conviertes en un 
superhéroe para poder sobrevivir. Tu cuerpo se vuelve 
la ciudad que debes proteger, y el sida, todos los 
villanos jamás creados. Es el Joker. Magneto. Doctor 
Doom. Y en esa lucha, algunos pueden llamarse 
Superman o Batman, pero yo prefiero llamarme doctor 
Michael Morbius. 

Los aficionados a los cómics de Spider-Man 
reconocerán el nombre del villano que apareció por 
primera vez en 1971, cuando el sida no existía. 
Curiosamente, Morbius se estaba muriendo de una 
enfermedad de la sangre. El doctor se propuso ser su 
propio héroe y buscó una cura que acabó 
convirtiéndolo en el villano. Un vampiro. 

Supongo que debido a esas similitudes entre Morbius y 
yo, me imagino que soy él. Él padecía, como yo ahora, 
una enfermedad rara de la sangre. Y como él era un 
vampiro, yo me imagino que también soy uno. Me 
imagino que me acuesto con un virgen y que, gracias a 
ello, me curo. 

Por supuesto, solo me estoy imaginando un héroe de 
cómic y un villano de cómic, una historia de cómic y 
una aspiración de cómic. Pero en el mundo real, tengo 
que confiar en que los héroes de las batas blancas me 
ayudarán a ponerme bien. Todos tenemos que hacerlo. 
Es la única forma ética de afrontar la situación. 


Leí la última frase unas cuantas veces más antes de cerrar los ojos y 
ver a Ryker. Busqué algo en su apariencia o su gesto que pudiese 
haber revelado que estaba enfermo, pero era un saxofón humano 
radiante como el oro y no tocaba lamentos. Maldito hombre 
impoluto. 

Lo odiaba. 

El único consuelo que tenía era imaginármelo solo pudriéndose 


en vida, oliendo a mierda y a miedo en una cama de hospital. Un 
bulto más debajo de una manta esperando a que lo pusiesen bajo 
tierra. Yo escupiría en su tumba, bailaría encima de ella, si supiese 
dónde estaba. Pero como no lo sé, a veces me pongo a bailar y a 
escupir al suelo de repente. La gente que pasa puede pensar que soy 
un viejo alegre, juerguista y baboso cuando en realidad estoy 
pensando en una tumba. 

La tumba de aquel hombre; no un hombre, en realidad, sino el 
diablo. Al final no necesitamos que Sal ni ningún diablo viniese de 
bajo tierra. En ese momento aprendí que el diablo, el auténtico, es 
la gente como Ryker. 

Sabía que no podía enseñarle el periódico a mamá ni a papá. 
Solo Grand podía mostrárselo, y había decidido no hacerlo, de 
modo que encendí fuego en la chimenea. A pesar del calor, me 
senté muy cerca de las llamas. Por un momento, pensé en decir A la 
mierda, inclinarme totalmente y salir por el otro lado reducido a 
ceniza. 

La ceniza no tiene que preocuparse de nada, ¿no? No tiene que 
preocuparse de un hermano enfermo. No tiene que preocuparse de 
lo que eso supone. La ceniza simplemente se vuelve gris y se la lleva 
el viento. Eso es lo que yo quería. Solo quería que me llevase el 
viento. 

Mientras observaba cómo se quemaba el papel, me acordé del 
día que Grand y yo teñimos los cordones de rojo. Hacía un par de 
años de aquello. Estábamos sentados en la casa del árbol. Grand 
tenía unas zapatillas nuevas recién salidas de la fábrica. 

—Siempre cordones blancos. —Se estiró y desató los cordones a 
los lados como gusanos blanqueados—. ¿Por qué crees que son así, 
Fielding? 

—Tienes la lengua de la zapatilla ahí, y los cordones son los 
dientes. Los dientes son blancos. 

—Un diseño horrible, ¿no? ¿A quién se le ocurre poner la lengua 
tan cerca de los dientes? Siempre estoy mordiéndome la lengua. Si 
Dios fuera tan listo, se le habría ocurrido un diseño mejor. 

Sacó la navaja y estudió cada dedo de su mano izquierda como 
si estuviese estimando su valor. Una vez que decidió que el anular 
era el menos valioso, cogió la navaja y se hizo un corte profundo en 
la punta del dedo. 


—¿Qué haces? 

Me puse en cuclillas, pero no lo detuve. 

—Como siempre me estoy mordiendo la lengua y manchándome 
los dientes de sangre, creo que es justo que mis zapatillas también 
se muerdan la lengua y se manchen los dientes. 

—Es la locura más grande que he oído en mi vida. 

—Ya sabes lo que dicen. Hay que estar loco de vez en cuando, o 
te vuelves majara. 

Me tendió la navaja. 

—Vuélvete loco conmigo, Fielding. 

Cogí la navaja y me miré detenidamente cada dedo como si 
realmente tuviese algo que elegir. En realidad, el elegido era el 
anular izquierdo desde el principio, circunstancia que convertía el 
acto en una extraña boda de hermanos y de sangre. La primera 
lágrima de la navaja es la que da repelús, pero la sangre que viene 
después hace que valga la pena. Ese río rojo, demasiado nosotros 
mismos, demasiado el uno y el otro. 

Después de que los cordones se tiñesen de nuestra sangre, 
estampamos las huellas de las manos en la pared de la casa del 
árbol. Fue un momento que compartimos cuando la sangre no era 
peligrosa; solo era el color que teníamos en común. Eso fue mucho 
antes de Ryker. Mucho antes de que la cuchilla siguiese al brillo. 

En aquel entonces no se me pasó por la cabeza que existiese una 
mínima posibilidad de que Grand no hubiese contraído el virus, 
como seguro que tampoco se le pasó a él. En aquellos primeros años 
de la enfermedad, algunos temían que un beso fuera suficiente. El 
miedo es la primera sombra de la ignorancia. 

Después de quemar el periódico y apagar el fuego, subí y 
encontré a Sal en el pasillo. Parecía una cosa que ha recuperado la 
forma después de haber recibido tirones hacia aquí y hacia allá, y 
casi haberse partido por la mitad. 

—¿Qué hacíais Grand y tú, Sal? 

—Hablar. 

Se me antojó consumido, como si solo quedase un pedacito de 


—¿De qué? 
—De cómics. 
Frunció el ceño, pero no por mí, sino por algo más importante 


que nosotros dos. 

Al bajar se agarró fuerte a la barandilla poniendo los pies con 
cuidado en los escalones, no fuese a precipitarse por ellos, no fuesen 
a infectarle las fracturas. 

Había dejado la puerta de Grand abierta, de modo que miré 
dentro del cuarto. Al principio pensé que él no estaba. Pero 
entonces lo vi, como si fuese de madera, la espalda recta contra la 
pared, como un reloj de pie de otra época. 

—Hola, Grand. 

Él se quedó inmóvil, y por un instante pensé que realmente se 
había convertido en un reloj y que lo único que podría decir eran 
los minutos que pasaban uno tras otro. 

Finalmente, contestó con la rapidez de una ojeada: 

—Hola. 

—¿Qué haces? 

—Nada. 

Permaneció contra la pared. Debía de estar cómodo allí. 

—¿Quieres que juguemos a pasarnos la pelota, Grand? ¿Como 
hacíamos antes? 

—No me apetece jugar, hombrecito. 

Hice crujir los nudillos. No sabía qué otra cosa hacer. 

¿Sabes que los Reds van a jugar contra los Braves luego? 

Él me miró, y fue como si algo perdido pretendiese ser 
encontrado. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Dicen que será un partidazo. ¿Quieres verlo conmigo? 

—Ya no me interesa el béisbol. 

—Pero algún día jugarás en las grandes ligas. 

—¿De verdad? 

—-Claro. Todo el mundo lo dice. 

—Qué curioso, nadie me lo ha preguntado. 

¿No quieres ser un gran jugador de béisbol? 

Él suspiró contra la pared. 

—Quiero ser un gran hombre, Fielding. 

Y así estamos, confirmados en nuestra existencia por quienes nos 
ven. Y cómo veía yo a Grand, cómo lo veía cualquiera de nosotros, 
sino como alguien que sería grande en esto y en aquello, siempre 
que se tratase del béisbol y las chicas. Él siempre tenía que ser lo 


que nosotros queríamos que fuese. Existía solo por delegación para 
cumplir los sueños que le adjudicábamos. 

—¿Grand? ¿Estás bien? 

Di un paso hacia él, pero levantó el brazo. 

—No te acerques más, hombrecito. 

—¿Por qué? 

—Me he resfriado y no quiero que tú lo pilles. 

Mantuvo el brazo estirado. Me pregunté si se había olvidado de 


—No lo pillaré, Grand. No aspiraré fuerte. Solo respiraciones 
superficiales. 

—No, me caes demasiado bien para arriesgarnos. 

Expulsé un suspiro contenido durante mucho tiempo. 

—¿Todavía te caigo bien, Grand? 

—-Claro que sí. Puede que incluso te quiera. 

Su brazo bajó como para decir adiós, pero yo era demasiado 
tonto para darme cuenta. 

—Grand... 

—Es la hora. Te vas a perder el partido, hombrecito. 

—¿No vas a verlo conmigo? 

Se hizo un silencio como un goteo que ahogó la estancia, y 
nosotros nos ahogamos con ella. 

Finalmente, brotaron tres palabras, apenas un jadeo: 

—Lo siento, Fielding. 

—¿Por no ver el partido? 

Él me miró como si fuese un niño que apestase a tonto. 

—No, por el partido no, Fielding. Por pegarte el otro día. Ahora 
sé que solo querías protegerme. 

—Yo también lo siento, Grand. No debería haberte dicho esa... 
esa palabra. Y te quiero a las duras y a las maduras. Y no pasa nada 
si estás enfermo, porque siempre estaré ahí cuando me necesites. 
Todos estaremos ahí cuando nos necesites, y todo irá bien. 

Eso es lo que me gustaría haber dicho. ¿Por qué no lo dije? Tal 
vez habría cambiado las cosas. Tal vez si hubiese dicho Lo siento y 
Te quiero y Me da igual que seas gay, ahora él viviría al lado de mi 
casa y yo podría ir a visitarlo y sentarme con él a ver un partido en 
la tele. O no ver un partido. Tal vez leeríamos a Walt Whitman o a 
Langston Hughes o algo por el estilo. 


Tal vez habría alguien en la cocina haciendo ruido y ese alguien 
saldría a poner la mesa y Grand lo llamaría marido y le haría el 
amor después de mandarme a casa hasta la próxima vez, hasta el 
próximo día que pudiese volver a verlo. Podría haber ocurrido de 
esa forma, pero ya no ocurrirá porque me quedé quieto, y él soltó 
una media risita por lo bajo y pareció que dijese: Qué hermano más 
tonto. Y lo fui. Que Dios me castigue, pero lo fui. 

—Me voy a dar un paseo, Fielding. Díselo a mamá y a papá si 
preguntan, ¿vale? 

Se fue sin rumbo, y ojalá le hubiese tendido el brazo. Se detuvo 
a mi lado y me dio la oportunidad. Pero no la aproveché. Qué tonto 
fui. Dejé que mi hermano se fuese sin darle un abrazo. Nunca ha 
sido fácil de olvidar. 

Justo antes de que él se marchase, dije de repente: 

—Te cogí el cromo de Eddie Plank. Y lo perdí. Ese es el secreto 
que enterré. 

—Lo sé. —Él se mantuvo de espaldas a mí, pero aun así le vi la 
sonrisa, demasiado pequeña para ser de verdad—. Sé que lo hiciste, 
hombrecito. Y no pasa nada. Te perdono. 

—¿Cómo lo supiste? ¿Desenterraste mi secreto? 

—No me hizo falta. Faltaba el cromo, y tenías cara de culpable. 

—Yo también sé tu secreto. 

Se volvió hacia mí. Más que a mí, miró a través de mí. 

—¿Lo desenterraste? 

Asentí con la cabeza. 

—Tienes miedo. Ese es tu secreto. Tienes miedo. 

De repente miró hacia la ventana, y por un momento pensé que 
iba a volver el perro rabioso. Me puse tenso con el temor. 

Él se frotó la nuca. Soltó un sonido grave que aspiraba a ser risa, 
pero reflejaba demasiada preocupación para conseguirlo. 

—«¿Sabes la historia del hombre que un día iba paseando por la 
ciudad y descubrió que no podía andar por encima de las 
alcantarillas, aunque estuvieran tapadas? Tenía miedo de caer en 
ellas y de que el diablo acabara arrastrándolo al infierno. Eso es lo 
que me da miedo. Los hombres. Los agujeros. Y el diablo. 

Hizo un esfuerzo como si estuviese acopiando algo dentro de él 
y le pesase, le pesase mucho, y fuese demasiado para él. Le 
flaquearon las piernas y se apoyó en el marco de la puerta. 


—QOye, cuando vuelva del paseo, veré el partido contigo, ¿vale, 
hombrecito? 

Su partida sonó como el pasar de una página. Fsss, zas, y 
desapareció. A las siete y media, la televisión estaba encendida y 
Grand no había vuelto a casa. Yo trataba de concentrarme en el 
partido, pero era un mal día para el color rojo. Las gorras y los 
uniformes de los Reds de Cincinnati, incluso las puntadas de la 
propia pelota, no me dejaban olvidarme de lo que podía haber en la 
sangre de Grand. Apagué la televisión y me quedé mirando la 
pantalla en negro hasta las ocho y media. Las nueve y media. 
Medianoche. Grand seguía sin volver a casa. 

Papá cogió una linterna. Parecía más molesto que alarmado. La 
preocupación la tenía toda mamá en ese momento, cuando llamó a 
papá desde el porche: 

—Encuéntralo, Autopsy. 

Papá asintió con la cabeza para indicarle que se disponía a 
hacerlo mientras ella se apoyaba contra la pared del porche como si 
fuese una segunda puerta principal a la espera de ser abierta. Sal, 
papá y yo recorrimos los caminos enfocando con la linterna 
arbustos, coches que pasaban, porches a oscuras, y si Grand hubiese 
sido una hoja, un grupo de adolescentes risueños, un gato que 
dormía la siesta, lo habríamos encontrado. 

Seguimos adelante enfocando el campo de béisbol situado detrás 
del colegio. Las gradas del estadio. Era como ver cientos de sitios 
antes, después y entremedias, pero ni rastro de Grand. 

Terminé llevándolos por el bosque. Papá enfocó con la linterna 
el interior de la escuela de una sola aula cuando pasamos por 
delante. Nada salvo un folleto de Elohim en el suelo. 

Durante todo el camino hasta la casa del árbol, tuve la sensación 
que uno tiene cuando se dirige a una decisión difícil. Quería 
encontrar a Grand, pero cuando trepé y vi la casa del árbol vacía, 
no voy a mentir diciendo que no me sentí aliviado. 

Para entonces papá ya no estaba molesto. Estaba preocupado, 
terriblemente preocupado. La linterna que llevaba en la mano 
saltaba de árbol en árbol. Su haz enfocó a Sal. La forma en que se 
quedó quieto, el horror de su cara, no los olvidaré nunca. No sabía 
lo que él y papá habían visto. Pero levantó el brazo tembloroso para 
mostrármelo. 


Tenía miedo de enfocar adonde él señalaba. Retrasaría la llegada 
del dolor. La luz en un árbol, en otro árbol. Corteza, más corteza. 
Bajé la luz y vi tierra. Hojas y más tierra, y... las punteras de las 
zapatillas de deporte de Grand. 

Dios mío, no. 

Poco a poco, ascendí por sus cordones, desatados. 

Sus vaqueros. Algo rojo empapaba la tela en el lado izquierdo. 
Más rojo empapaba su mano, su brazo. Eso era suficiente para 
gritar, como papá estaba gritando. 

Dios mío, papá. Tú, a cuatro patas, recogiendo la sangre del 
suelo, intentando volver a meterla en el gran corte del brazo de tu 
hijo. 

Cada vez que rascaba el suelo, sacaba hojas y restos, y el brazo 
de Grand no tardó en convertirse en una especie de accesorio de 
Halloween y tuve que apartar la vista porque el miedo que daba ya 
no tenía nada de gracioso y pensé que iba a chillar hasta 
desgañitarme. 

Entonces vi la navaja. La navaja que Grand y yo habíamos usado 
para cortarnos en los dedos. La navaja que una vez nos había unido 
mediante la sangre. Ahora era la navaja que nos separaba. 

Miré la cara de papá. Las lágrimas no le caían. Se detenían en 
sus mejillas como si estuviesen allí pegadas con cinta adhesiva. 
Traté de recordar si alguien había traído cinta adhesiva, y de ser 
así, cuándo. ¿Todavía estaba allí? ¿Me pegaría también las lágrimas 
a mí? Quería que lo hiciese. Quería tener las lágrimas 
permanentemente adheridas a las mejillas como sabía que siempre 
estarían las de papá. Ese sería el motivo por el que nunca podría 
volver a acercarme a mi padre. Nunca podría pasar de las lágrimas. 

Papá no cejó en su empeño de volver a meter la sangre en el 
brazo de Grand, ni siquiera cuando yo se lo pedí. Incluso cuando le 
grité que parase, que parase de una vez, siguió, y estaba tan absorto 
en la tarea que no vio a Sal. No vio que cogió el trozo de papel con 
las palabras que Grand había escrito: No toquéis mi sangre. 

Yo me había olvidado de la sangre. Estaba por todas partes, y 
me había olvidado de ella. Estuve a punto de decirle a papá que se 
la limpiase de las manos. Podrías contagiarte, estuve a punto de 
decir, pero Sal rompió la carta y se la metió en el bolsillo, y yo hice 
lo mismo con mis palabras. 


Aunque se lo hubiese dicho a papá, él no habría dejado de 
tocarla. ¿Cómo iba a hacerlo? Toda aquella sangre era Grand antes 
de ser cualquier otra cosa. Y digo grand en la acepción de 
«magnífico» que tiene la palabra. Me arrodillé a su lado y yo 
también intenté devolverle la sangre porque, qué narices, todavía 
no había terminado con mi hermano. ¿Cómo iba a haber terminado 
cuando solo tenía trece años y él solo tenía dieciocho? 

Me habría puesto corbata para su graduación. Papá me habría 
obligado, pero yo habría querido llevarla. Grand la habría agarrado 
por el extremo y habría tirado de ella hasta hacerme reír, me habría 
revuelto el pelo y me habría llamado hombrecito. 

Yo habría conseguido las cajas necesarias para llevar sus cosas a 
la residencia de estudiantes, aunque él me dejaría su guante de 
béisbol. Yo lo abrazaría cuando lo echase de menos. Por ese motivo, 
el pecho me empezaría a oler a cuero. 

Él estudiaría mucho en la universidad, aunque no estoy seguro 
de qué y no saberlo me parte el corazón. Todavía me lo parte. No 
conocer lo suficiente a mi hermano para saber qué estudiaría, en 
qué se convertiría. No saber que sería algo más que un jugador de 
béisbol. 

Joder, todavía no había terminado con él. Todavía tenía que 
emborracharme con él como mínimo una vez y mantener una 
conversación que, con suerte, lo arreglase todo. Él me quemaría las 
tostadas por la mañana por culpa de la resaca. Claro que sí. Era 
Grand. 

No, no había terminado con él. Teníamos que envejecer juntos, 
mi hermano y yo. Si iba a envejecer con alguien, sería con él. 
Nuestros padres morirían. Nuestras parejas morirían. Todos 
nuestros amigos se irían antes que nosotros. Pero nosotros seríamos 
los últimos. 

Hermano mío, ya tenía elegidos tu pelo canoso y tus arrugas. 
Ahora los llevo con los míos. Doblemente arrugado, doblemente 
canoso. Te odio por no dejarme otra alternativa que avanzar por 
este futuro de color ardiente y este largo viaje del que quiero 
apearme. 

Me pregunto si cuando vamos al más allá somos como éramos 
aquí. Si es así, él seguirá teniendo dieciocho años. Unos bonitos 
dieciocho años. Y yo seré viejo, como soy ahora. Él será como un 


nieto para mí. ¿Qué haré yo con eso? 

Me pregunto si me preguntará por mis arrugas. Aunque se las 
diese, no le quedarían bien en su piel de joven de dieciocho años. 
Parecería un chico que se prueba la cara de su abuelo. 

Nunca recuperaré a mi hermano aunque vuelva, porque la noche 
que murió desapareció, y las cosas que desaparecen dejan de 
convertirse en algo más. Esa es la tragedia de perder a un hermano 
mayor. Que permanece fijo. Tú sigues adelante y un buen día te 
conviertes en el mayor. Esa inversión es antinatural. Es lo que 
impide que la familia vuelva a formar un todo. 

Supe que no volveríamos a ser los mismos cuando escuché los 
gritos desgarradores de papá y lo vi excavar frenéticamente la tierra 
en busca de la más mínima gota de sangre. Como si el motivo de 
que Grand no se hubiese levantado fuese que todavía no tenía toda 
la sangre en el brazo. 

—Para ya, papá, por favor. 

Un aullido ensordecedor me hizo retroceder. La angustia de 
papá era tan intensa que daba miedo. No tuve el valor para 
abrazarlo, de modo que me quedé atrás dejando que mi padre fuese 
devorado ante mí. 

En alguna parte oí un llanto que comparado con el de papá era 
tan débil que casi no existía. Enfoqué con la linterna, y allí estaba 
Sal, hecho un ovillo en el suelo, con la cara apretada contra las 
rodillas. No se levantó para mirarme, ni para mirar la luz. El dolor 
le había hecho acurrucarse, redondeándolo, como una alcantarilla 
en una oscuridad que la sustituía. 

En ese momento necesitaba más al diablo que al Sal lloroso. 
Necesitaba el consuelo de la autoridad. Necesitaba que el ángel con 
experiencia se mantuviese firme y fuerte, no que se desplomase al 
suelo como un niño llorón que no podía ofrecerme sabiduría ni 
comprensión. 

Cogí la navaja y trepé a la casa del árbol. Miré las huellas de las 
manos que Grand y yo habíamos dejado en la pared. Había una 
nueva huella, más pequeña que la de Grand y la mía. No me 
preocupé por ella entonces. Era la huella de la mano de Grand la 
que me interesaba. Era la suya la que apuñalé. 

—Te odio. Te odio. 

Escupí todo mi fuego. Me ensañé con su fantasma para que mi 


dolor lo atormentase como él ya había empezado a atormentarme a 
mí. Seguí dando navajadas hasta que la madera se astilló y se 
desprendió, y quedó a la vista el exterior y aquello de lo que yo 
había intentado escapar. Mi padre llorando. Mi hermano muerto 
entre sus brazos. La oscuridad que lo devoraba todo a su paso. 
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Adiós, felices campos. 
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El grito es permanente, el mal es duradero, el daño es absoluto, y el 
Maldita sea mi estampa es eterno cuando un joven se adentra en el 
bosque y, en plena refriega, gira la espada hacia dentro. 

Esperaba que papá me preguntase por qué Grand haría algo así, 
pero nunca lo hizo. Ni siquiera cuando la luz matutina empezó a 
revelar más detalles de la escena. Simplemente se levantó y dijo que 
iba al pueblo a hacer las gestiones necesarias. Sal y yo debíamos 
esperar con el cadáver de Grand, dijo. Y se marchó. Sal y yo le 
escuchamos hasta que dejamos de oírle. Divagaba sobre un caso tras 
otro. Algunos reales. Otros no. Como El Hombre contra Dios. El 
Chico contra la Navaja. Bliss contra la Desgracia. 

Sal y yo no nos quedamos cerca de Grand ni cerca el uno del 
otro. Los espacios ya habían empezado a cobrar forma. 

Cuando papá volvió con el sheriff, dijo que había llamado a 
mamá y le había dado la noticia para que no tuviésemos que 
hacerlo nosotros. Luego nos dijo que nos fuésemos a casa. 

—¿Papá? 

—He dicho que te vayas a casa, Fielding. 

Acto seguido se apartó de mí. El principio del resto de nuestra 
vida. 

Sal y yo volvimos despacio a casa para darle a mamá tiempo de 
gritar a pleno pulmón y de llorar a moco tendido. Pensé que la 
encontraríamos dentro de casa, desplomada bajo un montón de 
pañuelos de papel. Me sorprendió verla de pie en el porche, con las 
manos cargadas de los imanes de la nevera. 


En cuanto subí al porche, me puso los imanes en las manos. 
Estaban húmedos. Sus ojos lo humedecían todo. 

—Tienes que ir adonde está él, Fielding. Tu padre no quiere 
hacerlo. Dice que es ridículo. 

Se le quebró la voz, y no tengo la certeza de que dijese siquiera 
la palabra ridículo. 

—No lo entiendo, mamá. ¿Qué quieres que haga con los imanes? 

—Que se los pases por encima. 

—¿A quién? 

—A Grand. 

—Pero ¿por qué, mamá? 

—Para sacarle el metal. 

Se retorció las manos hasta que temí que se rompiese los dedos. 

—¿Qué metal, mamá? 

—Le han cortado en el brazo, ¿no? Es lo que tu padre me ha 
dicho por teléfono. 

—Se ha cortado él mismo. 

—Él no se ha cortado, Fielding. —Se negaba a decir la palabra 
suicidado—. Le han cortado. Y cuando le hicieron el corte, parte del 
metal se le quedó dentro. Las cuchillas siempre sueltan un poquito. 
Y ese metal de más le pesará mucho. 

»Todas las almas se pesan cuando llega la muerte, y las que se 
consideran aptas para entrar en el cielo son ligeras como una 
pluma. No tienen pecados que les pesen. Tenemos que asegurarnos 
de que el alma de Grand pesa lo mínimo posible. No pienso dejar 
que mi pequeño vaya al infierno. 

—Está bien, mamá. Lo haré. 

—Pero tú no puedes hacerlo. —Sal impidió que me fuese con los 
imanes—. Solo la madre puede sacarle el metal a un hijo. 

—Pero... —Mamá miró más allá de nosotros, al mundo situado 
fuera del porche—. Ya sé lo que haremos: traeréis el cuerpo aquí, 
conmigo. Así es como lo haremos. Entonces podré pasarle los 
imanes y asegurarme de que todo el metal le sale del cuerpo. 

—No van a traer el cuerpo aquí, mamá. 

—Es cierto —añadió Sal—. Tienes que ir tú misma. 

—«¿Y salir de casa? No puedo. 

—Por Grand. —Sal me quitó los imanes de las manos y volvió a 
ponerlos en los de ella—. Si te hace sentir mejor, no hay ni una 


nube en el cielo. No lloverá. Y aunque lloviera, ya sabes nadar. 
¿Recuerdas? 

Ella abrazó los imanes contra el pecho y cerró los ojos. Contó 
hasta diez antes de deslizar los pies por el porche con pasitos 
minúsculos. De vez en cuando lloriqueaba y miraba a su alrededor 
como si el terror fuese a invadirla por todos los flancos. Cuando por 
fin llegó al otro lado del porche, bajó despacio los escalones. 
Parecía que le diese miedo la forma en que crujían debajo de ella. 

La luz del sol iluminó los dedos de sus pies pintados de rojo a 
través de las medias cuando llegó al último escalón. Miraba el suelo 
como si tuviese la falla más grande que había visto en su vida. 
Levantó el pie como si fuese a dar un paso, pero volvió a ponerlo en 
el escalón y gritó: 

—No puedo. Oh, Señor, ayúdame. No puedo. 

Sal le pasó el brazo por el brazo izquierdo de ella y yo le pasé el 
mío por el derecho. 

—Tranquila, mamá. Estamos contigo. 

Ella suspiró mirándome. 

—No creo que pueda, Fielding. 

Las lágrimas de mi madre siempre sabían hacer daño. Podían 
desequilibrarte y hacer que te vinieras abajo. Nada se rompe como 
un cuerpo que cae. Nada te destroza como eso. 

—Por Grand, puedes hacerlo. 

Sal le tiró del brazo. 

—Grand —susurró ella irguiéndose un poco más. 

—Tu hijo —susurró a su vez Sal. 

—Mi hijo. 

El hijo al que ella siempre quiso un poco más que al otro. El hijo 
al que siempre abrazó un poco más fuerte. Un poco más de tiempo. 
El hijo que la bajaría del porche al suelo pardo y marchito. 

Parecía que no supiese qué suelo era. Hacía mucho que no lo 
pisaba. 

Sus primeros pasos fueron lentos y temerosos. Movimientos 
cortos con los que tantear la tierra. Pero, poco a poco, se volvieron 
más y más grandes. Y de repente se fue. Incluso andaba más rápido 
que nosotros. Al final, nuestros brazos se separaron de los de ella, y 
el mundo la vio andar sola. 

La gente del pueblo dejaba lo que estaba haciendo. Las 


conversaciones se interrumpían en mitad de una frase. Los 
apretones de manos no llegaban a su destino. La comida se caía de 
las cucharas. Las bocas se quedaban abiertas. A los bebés se les 
dejaba llorar. Las madres estaban ocupadas mirando a la mía. Todo 
el mundo estaba ocupado mirando a la mujer a la que no habían 
visto fuera de casa durante doce años largos. Allí estaba ella, la que 
había estado viviendo como una cortina, sin alejarse nunca de la 
ventana de la casa a la que estaba pegada. 

—¿No es esa...? 

—-Creo que sí. 

—Stella Bliss. 

—A lo mejor se avecina realmente el fin del mundo. 

—Para ella solo es el principio. 

Si ellos supiesen... Para ella no era ningún principio. Era un 
final a lo que se encaminaba. Menudo día para salir. Un día 
bastante bonito. ¿Lo veía ella siquiera? Andando de la mano de los 
imanes y de su determinación. Pasos rápidos hasta el chico que la 
esperaba. ¿Sabía siquiera que lo que dejaba atrás eran árboles o 
simplemente hombres altos? ¿Alzó la vista al cielo que estaba 
pasando del gris de la mañana a un tono azul? 

Pobre del niño que se cruzó en su camino, que no era el de ella y 
que apartó de un empujón. Incluso mandó su pelota de una patada 
al medio de Main Lane. Pobre de la avispa que se le acercó 
demasiado y que aplastó. Pobre del día que no veía, un día que 
había estado esperando doce largos años. Un día que no tardó más 
que doce minutos en recorrer. 

El depósito de cadáveres estaba en el sótano del juzgado. La luz 
tenue y como barro derramado, polvorienta y parduzca. Era un sitio 
que olía a óxido y a tierra, a productos químicos y desagiies 
atascados. En comparación con el calor del resto de los sitios, allí se 
estaba fresco. Así son los sótanos. Probablemente, el sitio más fresco 
en el que yo había estado en todo el verano. 

Cuando papá vio a mamá, solo logró decir: 

—¿Y la lluvia? 

Ella no dijo nada; se limitó a abrazarlo. Fue como una 
quemadura por frío entre ellos. Sus esqueletos se unieron entre 
palpitaciones húmedas. El espacio que llenaban delante de nosotros, 
como alambre retorcido que se clavaba en sí mismo. Eran un solo 


jadeo. Una curva de carne. Un corazón que se partía con grietas 
sobrecogidas y temblorosas. 

Cuando por fin se separaron, era imposible saber qué lágrimas le 
pertenecían a ella y cuáles a él. 

Mi padre trató de convencerla de que no viese el cadáver. Dijo 
que no era forma de que una madre viese a su hijo. Sin embargo, 
ella levantó los imanes y dijo: 

—Es forma de que una madre vea a su hijo si es la única que le 
queda. 

Entramos en la sala en la que estaba Grand, donde yacía en una 
mesa metálica con una sábana blanca debajo. Parecía igual que 
tumbado en el bosque. Solo el paisaje había cambiado. Era como si 
nadie supiese qué hacer con el cuerpo de un dios. 

Mamá se acercó a la mesa con pasos cautos, como si anduviese 
por encima del agua y tuviese que esperar a que el puente se fuera 
construyendo. El nailon color canela de las medias estaba 
manchado, y tenía pegada gravilla fina del paseo. Cada vez que 
levantaba el pie, las medias se alargaban sobre sus dedos en 
tensión, estirados rígidamente con cada paso que la acercaba a la 
mesa, donde rodeó el cuerpo con la fluidez de una onda alrededor 
de una piedra lanzada al río. 

Hubo una suerte de plenitud en el silencio que se hizo a 
continuación. Una especie de totalidad que absorbió todo sonido 
salvo nuestra respiración. Yo me imaginaba que habría ruido. Me 
imaginaba que ella lloraría sin poder controlarse. Esa era la madre 
que yo esperaba. La que rugiese más fuerte que el padre en el 
bosque. La que golpease con sus puños infinitesimales y gritase ¿Por 
qué? Sin embargo, esa no era la madre que se movió alrededor de 
su hijo muerto en el depósito de cadáveres. 

Pasó la mano por el pelo de él, y los cortos mechones se 
deslizaron entre sus dedos subiendo y bajando como un resumen de 
su corta vida. Esbozó esa leve sonrisa que todas las madres dedican 
al hijo que siempre ha sido su favorito. Su delantal se apretó contra 
la sábana cuando se inclinó sobre él. Pensé que tal vez le colocaría 
los imanes como si él fuese una nevera y ella simplemente fuese a 
poner unas notas. Una especie de movimiento de arriba abajo. En 
cambio, deslizó los imanes sobre él, empleando uno para cada parte 
de su cuerpo. Creía que cada imán tenía la fuerza justa para elevar 


el metal de una parte del cuerpo, y que después perdía su poder. 

Cuando llegó al brazo izquierdo, se detuvo ante la gran herida 
rellena de la sangre recogida, las hojas y la tierra. Empezó a sacar 
las hojas, pero papá le pidió con delicadeza que las dejase. Era 
como si las hojas y la tierra proporcionasen un follaje a la herida 
que le permitiesen no tener que ver el corte tan descubierto y 
nítido. Ella lo entendió y simplemente movió el imán alrededor de 
la herida, y la punta mustia de una de las hojas más grandes le rozó 
el dorso de la mano al pasarla por encima. 

Yo pensaba que cuando viese la herida se caería de rodillas al 
darse cuenta de que él se había suicidado, pero simplemente la miró 
como si fuese una brecha cualquiera que no conllevaba ningún 
pecado especial ni ninguna muerte exclusiva. Su negación de la 
realidad era tal que para ella la herida solo reflejaba que la piel de 
su hijo no se encontraba en su mejor momento. 

Le quitó a Grand las zapatillas y los calcetines y, mientras 
deslizaba los imanes sobre sus pies descalzos, se le quebró la piel 
cuando dijo: 

—Ya sé que tienes muchas cosquillas en los pies. Te los rascaré 
bien cuando acabe. 

Y eso hizo. 

La cara fue la última parte, y cuando miró el montón de imanes 
utilizados, perdió el control que tan bien había sabido mantener. 

—No queda ninguno. Los he usado todos. No tengo ninguno 
para quitarle el metal de la cara. 

Sus gritos sonaron como la llegada de una nueva muerte. 

Sal acudió a su lado y le cogió las manos preguntándole: 

—¿No sabes que una madre tiene diez buenos imanes en las 
puntas de los dedos? No son suficientes para poder con un cuerpo 
entero, pero sí con una cara. 

Ella se miró las manos y flexionó los dedos como si probase su 
fuerza. Cuando Sal le hizo sitio, volvió con Grand, colocó las manos 
muy por encima de la cara de él y se quedó quieta unos segundos 
como si no supiese cómo empezar. Entonces, como si de repente 
hubiese descubierto cómo hacerlo, sus manos descendieron poco a 
poco a la barbilla, donde sus dedos acariciaron la piel de un lado a 
otro. 

Fue casi esperanzador ver cómo sus manos se posaban en su 


frente como si pudiesen devolverle la vida. Como si tocarle 
suavemente las mejillas con los dedos fuese la forma de resucitarlo. 
Pensé eso hasta que vi la cara de mi madre y toda la inutilidad del 
acto, y entonces supe que no habría ningún milagro. 

Me imaginé una serie de pequeñas caídas que tenían lugar en el 
mundo en ese momento. En alguna parte, los pétalos de una lila se 
desprendían. En alguna parte, una polilla iba directa al suelo. 
Granos de azúcar se precipitaban de una encimera. Una pelota de 
béisbol perdía su elevación. Pequeñas caídas que me hacían 
descender con ellas a ese punto ínfimo en el que no se encuentran 
alas y no hay remonte posible. 

—Mi pequeño —susurró—. El amor de mi vida. ¿Por qué me has 
dejado? 

Esperó como si él fuese a volver de entre los muertos para 
decirle por qué. Al ver que no lo hacía, fue como si recibiese un 
golpe detrás de las rodillas. Papá la atrapó justo a tiempo, y los dos 
cayeron al suelo fundidos en un abrazo que les hizo parecer una 
herida de la misma puñalada profunda. 

Pensé que quizá se había desmayado, pero seguía estando todo 
lo despierta que podía estar. Solo le habían fallado las piernas un 
momento, dijo. Mientras papá la abrazaba allí, bajo su hijo muerto, 
yo escapé. 

Escapé del cadáver de mi hermano. Del pueblo. De la terrible 
separación. Oía a Sal detrás de mí. Fui más rápido. Entre los árboles 
y por el cerro hasta el borde del precipicio que daba paso a la 
cantera. 

—¿Por qué me has seguido, Sal? 

—Fielding... 

No llegó a terminar lo que iba a decir porque lo derribé al suelo 
y le pegué antes incluso de que mis manos hubiesen formado unos 
puños. Cuando se cerraron, no fue para jugar, te lo aseguro. En ese 
momento lo odiaba porque necesitaba a alguien a quien odiar, y 
Ryker estaba demasiado lejos. 

—¿Por qué coño tenías que venir? 

Le pegué y le pegué hasta que dejé de notar los nudillos. 

Cuando su puñetazo llegó, me dio fuerte en la barbilla y me hizo 
caer hacia atrás. Levantó los puños como si yo fuese a atacarlo otra 
vez y fuera a tener que defenderse de mí. Pero me quedé quieto 


tocándome la mandíbula con la mano y mirando las largas lágrimas 
que le corrían por las mejillas. 

—Estoy harto de que me peguen. ¿Por qué siempre tengo que 
cobrar yo cuando hay puñetazos? 

Bajó los puños y se sentó dejando escapar un gran suspiro de 
agotamiento. 

El suelo parecía el sitio más seguro al que mirar, de modo que 
durante unos instantes los dos lo miramos sin saber qué hacer 
después de la muerte de un dios. 

Por un rato solo se oyó un pájaro que graznaba. Y luego, el 
susurro de su voz cuando dijo: 

—_Lo intenté, Fielding. Intenté salvarlo. Te lo juro. 

—¿Cómo intentaste salvarlo, Sal? 

—Le conté la historia de Century. 

Cerré los ojos. 

—Venga, cuéntamela. 

—Todos lo llamábamos Cen. Tenía una viña, y un verano 
encontró una uva que crecía fuera de temporada. 

»Se comió la uva, y la gente dijo que enfermó por eso. Que 
comer una uva fuera de temporada no era natural. Que iba contra 
las leyes de Dios. Olvidaban que Dios tiene que autorizarlo todo, y 
que si una uva puede crecer fuera de temporada es porque Él lo ha 
permitido. 

»Con su miedo y su ignorancia, la gente echó a Cen del pueblo al 
bosque. Allí vivió solo e infeliz convertido en el Cen enfermo que 
nadie aceptaba. 

»Un buen día se apagó la luz. El sol no brillaba. Las linternas no 
funcionaban. Las velas no se encendían. Dios quiso que la gente 
supiera a quién había expulsado, así que la dejó a oscuras para que 
lo descubriera. 

»Después de semanas de noche, de repente apareció una luz en 
el bosque. La gente, desesperada y ávida de luz, corrió hacia ella y 
se sorprendió de encontrar a Cen. Estaban tan convencidos de lo 
que creían que era perverso... De lo que creían que era un deseo 
enfermizo. Y sin embargo, en medio de aquella oscuridad, Cen fue 
la única luz que Dios permitió. 

»La luz venía de la sangre de Cen. Se había cortado el dedo a 
oscuras sin querer, y le salía sangre brillante a borbotones. Ese era 


el efecto de comerse la uva. La luz era el don, el bonito premio de 
un hombre que se atrevió a no cuestionar el hambre de lo que crece 
fuera de temporada. 

»La gente, arrepentida, se arrodilló ante aquella luz. Dijeron que 
habían obrado mal echándolo del pueblo. Habían sido unos necios, 
gritaron. “¿No vas a perdonarnos?”, preguntaron. 

»Otros hombres les habrían vuelto la espalda, pero Cen era un 
gran hombre y les permitió quedarse bajo la luz. Les habría 
permitido quedarse para siempre, pero el dedo dejó de sangrar, y 
cuando eso pasó, la luz también dejó de brillar. 

» Vuelve a estar oscuro —gritaron ellos—. ¿Cómo iremos a 
casa?”. 

»“Yo puedo ayudaros a volver a casa”, dijo Cen. 

» “¿Cómo? Ya no tienes luz”. 

»Él sacó su navaja y se cortó en el brazo, y la luz los iluminó a 
través del bosque hasta el pueblo. Había tanta gente que necesitaba 
que la llevara a casa que Cen tuvo que seguir cortándose en el brazo 
para sacar más luz. 

»Después de acompañar a la última persona a casa, tuvo que 
sentarse porque estaba muy débil para seguir. Se había desangrado 
por ellos y no le quedaba más sangre, ni una gota. Murió solo en la 
oscuridad. 

»A la mañana siguiente, a la luz del sol que había vuelto, todo el 
mundo vio el cuerpo de Cen en el suelo. Algunos dicen que se mató 
haciéndose todos esos cortes en el brazo, y supongo que tienen 
razón. Pero por lo menos se mató buscando otra cosa. Y eso es lo 
que le dije a Grand. 

»Le dije que cuando coges la navaja tienes que preguntarte: 
¿Saldrá más luz que oscuridad de esto? Y si la respuesta es sí, corta 
sin dudarlo. Si con tu muerte puedes llevar a alguien a casa, 
hazlo..., pero si por culpa de tu muerte pierden su hogar, piénsatelo 
mejor. 

»Supongo que rajarse el brazo fue para él una forma de 
acompañar a alguien a casa. De acompañarse a sí mismo. ¿Y cómo 
puede uno enfadarse con él, Fielding, si ahora está en casa? 
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Solo le salen lágrimas, 
como los ángeles saben derramar. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, L, 620 


La noche antes del entierro de Grand, papá se quedó sentado en el 
porche, los ojos entrecerrados, los brazos cruzados y las piernas 
atravesadas. No se había molestado en encender la luz del porche. 
Durante los días sombríos que siguieron a la muerte de Grand, casi 
nunca encendíamos las luces. Era como si ya no supiésemos tirar 
del cordón de una lámpara o darle al interruptor de la pared. De 
repente nos habíamos vuelto tontos en lo que respectaba a tener 
luz. 

Para nosotros la oscuridad era omnipresente entonces. Una 
oscuridad tan densa que casi era sólida. Y estaba en todas partes, 
del silencio de papá a las arrugas de los pañuelos de papel de 
mamá. Por todos lados había pañuelos de papel. Algunos 
amontonados, otros desperdigados, otros en mesas y otros en el 
suelo que tenías que esquivar. Si pisabas uno, el pie te quedaba 
húmedo, los mocos y las lágrimas pegados al talón. 

Esos pañuelos de papel eran ligeros como el aire, pero dejaban 
cicatrices en el suelo al caer. Del mismo modo, nosotros estábamos 
llenos de cicatrices. Cada vez que pasábamos por delante del 
silencioso cuarto de Grand. Una cicatriz. Cuando mirábamos su silla 
vacía tras la mesa. Una cicatriz. Cuando veíamos todos aquellos 
pañuelos de papel blancos arrugados y pensábamos en pelotas de 
béisbol. Cicatriz, cicatriz, cicatriz. Estábamos vaciados, ahuecados y 
acumulábamos oscuridad por todas partes. 

Papá dejó de afeitarse. No se peinaba cuando salía de la cama. 


Tenía las mejillas infladas, anticipo de la hinchazón venidera. En su 
boca se oían truenos lejanos, y el aliento le salía húmedo y le olía a 
pasta de dientes olvidada. 

Dejó de ponerse traje y llevaba una camiseta y un pantalón de 
pijama todo el día durante varios días seguidos. No comía. 
Intentaba quedarse en los huesos como Grand. Si te daba la 
impresión de que había pasado una sombra, probablemente se 
trataba de papá. 

A veces lo encontraba arrodillado, y al principio pensaba que 
estaba rezando, pero luego me daba cuenta de que tenía los brazos 
estirados, apuntando más allá de la pared situada enfrente de él. 
Movía ligeramente los dedos como diciendo: Vamos, vamos, vuelve 
conmigo. 

Mamá adelgazó también en general, pero sobre todo le 
adelgazaron los dedos, que quedaron como bobinas de hilo 
desenredadas. Mientras que papá parecía incapaz de moverse, 
mamá parecía incapaz de estarse quieta. Siempre levantada, 
siempre en movimiento y dando vueltas alrededor del desagiie por 
miedo a que se la tragase. 

Limpiaba armarios, despejaba estanterías, tiraba harina nueva 
sin darse cuenta de que aportaba más vacío. 

La edad finalmente le había pasado factura. La tersura que una 
vez había tenido se había agotado como si de agua se tratase. Unas 
arrugas que normalmente habrían tardado años en formarse 
parecían haberle salido de la noche a la mañana. Algo se había 
apagado en ella. Me descubrí incapaz de mirarla a los ojos, que 
parecían tajos reabiertos cada pocos segundos en su cara. 

Una vez la vi en el cuarto de Grand paseándose alrededor de su 
cama vacía. Estaba cantando la canción de cuna. 


Allí abajo, en las colinas de Ohio, 
un bebé duerme en su morada... 


La observé, incapaz de dejar de dar vueltas alrededor de la cama, 
estrechando la vieja sudadera de Grand entre los brazos. Después de 
cada verso de la canción, se quedaba en silencio. Entonces veía 
cómo abría despacio la boca para decir aquellas palabras: Por qué. 
Otro verso, otro por qué. Una y otra vez, trataba de averiguarlo, sin 
poder dejar de moverse entre tanto. 


Fedelia le dio a mamá algo para que se relajase. Pensé que 
estaba surtiendo efecto cuando miré a mamá en su habitación, 
tumbada en la cama, de espaldas a mí. Anduve de puntillas a su 
alrededor. Los ojos cerrados. Los dedos en la boca. Pero cuando se 
los saqué, descubrí que le sangraban las uñas. Se las había mordido 
hasta dejárselas en carne viva mientras dormía, y todavía le 
rechinaban los dientes. Me quedé allí apartándole las manos de la 
boca mientras sus ojos se movían frenéticamente bajo los párpados 
y sus dientes buscaban algo que roer. 

Fedelia no salía nunca de casa. Dormía en uno de los cuartos de 
huéspedes. La necesitábamos allí. Ella parecía la única de la familia 
capaz de seguir adelante. Me preguntaba si tenía hambre y me daba 
algo de comer, aunque le dijese que no. 

Se sentaba al lado de mamá, le cogía la mano y me señalaba con 
la cabeza diciendo: 

—No te olvides de él, Stella. Él también te necesita, recuérdalo, 
niña. 

Se sentaba al lado de papá y levantaba las manos imitando una 
grieta y cómo iba creciendo. 

—Se está haciendo cada vez más grande, Autopsy. Tienes que 
tener cuidado porque, si se hace muy grande, romperá tu mundo 
entero y os destrozará. Créeme, algo sé de estar destrozada. Y 
también sé un par de cosas de los peligros de las grietas que se 
desmadran. No puedes dejar que eso ocurra, Autopsy. Tienes que 
levantarte de aquí. Afeitarte. Ponerte un traje. Fielding necesita a su 
padre. Él no necesita una grieta enorme. 

Después de que Fedelia se marchase, encontré un montón de 
pañuelos de papel debajo de su almohada. No lloró ni una vez 
delante de nosotros. Sabía que no nos haría bien. Necesitábamos 
que ella fuese la fuerte de la familia. Ella podía decir el nombre de 
Grand sin romperse en mil pedazos, y nos enseñó a hacerlo letra a 
letra. Ella podía pasar por delante de su cuarto y que no le saliese 
ninguna cicatriz. Nosotros intentábamos andar como ella. Cada vez 
teníamos menos cicatrices. Nuestras caras estaban cada vez más 
secas, y pasamos de los pañuelos de papel a las mangas, y luego a 
secarnos brevemente con el dorso de la mano hasta que un día 
descubrimos que no había nada que secar, al menos por fuera. 

Sal había llorado con el resto de nosotros. Durante esos días 


parecía que bebiese mucha agua como para rellenar lo que perdía 
por los ojos. El pobre pensaba que era culpa suya. La muerte de 
Grand había vuelto los oídos de Sal sensibles a ese tipo de 
acusaciones. Había acabado haciendo caso a los que decían que él 
era el responsable de todo lo malo. Aquel verano entero de 
tremendas desgracias, de tremendo malestar. Eso lo desquició. Lo 
trastornó. Daba la impresión de que, si le girabas un poco la nariz a 
la derecha, le desenroscarías la última pieza que lo mantenía entero 
y se descompondría en un montón de huesos rotos y un corazón 
igual de roto. 

—¿Quieres que me vaya, Fielding?, —me preguntó una noche, 
sentado en el suelo de nuestro cuarto, recostado contra la pared. La 
habitación oscura, su voz otro tanto—. Me iré si quieres. 

Me agaché, me senté a su lado y me apoyé contra su costado. 

—Ya he perdido a un hermano. ¿Cómo puedes preguntarme si 
quiero perder a otro? 

La pérdida de Grand me convirtió en alguien a quien todo le 
pasa por delante. Los cielos azules, me pasan por delante. Los días 
buenos, me pasan por delante. Las conversaciones y la alegría, me 
pasan por delante. Los motivos por los que la gente ríe, los motivos 
por los que sonríe, me pasan por delante. Fsss, fsss, me pasan por 
delante. 

Cuando tenía a Grand, amaba la eternidad. Ahora la eternidad 
me asusta. ¿Tiene que durar tanto? 

No puedo deletrear mi nombre sin él. Lo digo en serio. Su 
nombre completo, Grandfather, toma todas las letras del mío menos 
dos íes y una ele. ¿Quién soy yo sin esas cosas? No soy el que una 
vez fui. Solo soy sus restos minúsculos, ese Fielding que tenía un 
hermano y con ello lo tenía todo. 

Pensé que, después de perder a un hermano, la vida mejoraría 
con el tiempo. Eso es lo que dicen, ¿no? Todos los libros que he 
comprado, todas las reuniones a las que he asistido. Todos dicen 
que mejora. ¿Cómo puede mejorar para un hermano como yo, que 
se libró de su ignorancia demasiado tarde? 

A veces lanzo mis disculpas. Voy a la tienda y compro un 
paquete de pelotas de béisbol. Blancas. Puntadas rojas. Uso un 
rotulador rojo a juego. Escribo Lo siento. Y entonces la lanzo. Las he 
lanzado en todas partes. Por callejones. Por un lado de la carretera. 


En campos, en parques, en los jardines de otras personas. Lanzo. Y 
luego espero. Espero a ver si un dios de dieciocho años aparece, 
recoge la pelota y viene andando hacia mí con ella para decirme: 
Tranquilo. Te perdono, hombrecito. 

Eso nunca ocurre. Y nunca ocurrirá. La eternidad es ahora, y no 
es más que dolor repetido hasta la saciedad. 

La noche antes de su funeral soñé con él. Fue un sueño 
transparente, como si lo mirase a través de unos tarros. También un 
poco turbio, como si los tarros hubiesen contenido mermelada de 
fresa. 

Él llevaba unas zapatillas que, en lugar de suelas de goma 
firmes, tenían botellas de loción pegadas. A cada paso que daba, 
expulsaba un poco de loción. 

Cuando le pregunté por qué, contestó: 

—Para ablandar la cicatriz. 

—¿Qué cicatriz?, —quise saber. 

——Cuál va a ser: mi cicatriz. 

Se volvió, y vi que le faltaba el brazo izquierdo. Entonces me di 
cuenta de que estábamos pisándolo. O nosotros habíamos encogido 
o su brazo se había agrandado, pero el caso es que el corte del 
suicidio había cicatrizado y había formado un camino rosa y blando 
debajo de nosotros. 

Él se puso a dar grandes saltos en el aire como si la cicatriz 
tuviese los muelles de un trampolín. La loción salió disparada de las 
botellas cuando él dijo: 

—A lo mejor, si ablando lo bastante la cicatriz, desaparecerá y 
Dios no tendrá ninguna prueba de que he hecho algo malo. ¿Me 
ayudas a ablandar la cicatriz? ¿A hacer que desaparezca, 
hombrecito? 

—¿Cómo? 

Él señaló detrás de mí. Me giré y vi una máquina expendedora 
llena de zapatillas con lociones. Me acerqué a la máquina y, 
haciendo un desembolso de mi sangre, obtuve un par de zapatillas. 
Me las calcé y empecé a andar. Grand iba delante de mí. Cuando lo 
alcancé, traté de seguir a su lado, pero el recorrido estaba lleno de 
tornos y no había ninguno en el que cupiésemos los dos. 

Las zapatillas empezaron a aplanarse. Nos estábamos quedando 
sin loción. Intentamos volver a las máquinas expendedoras, pero los 


tornos no giraban en el sentido contrario. No había vuelta atrás. 
—¿Qué vamos a hacer ahora, Grand? 
Incluso en sueños, las voces tiemblan. 
Él me miró, y ojalá no hubiese estado llorando. 
—nokaambca, hombrecito. 
Como iba andando, no pude buscar esa palabra y su significado 
lo bastante rápido en el diccionario de ruso. 


Arrepiéntete. 


Celebramos el funeral de Grand en casa, concretamente en Rusia, 
que era la sala de estar y tenía suficiente espacio para el gran 
número de asistentes. Ni Elohim ni sus seguidores vinieron. 

Yellch, que había sido seguidor suyo, estaba allí. No lloró, pero 
tenía los ojos enrojecidos e hinchados, como acostumbran a estar 
los ojos cuando han derramado lágrimas. En su mano apretada 
asomaba el final de un pañuelo de papel. Muchos finales. Él era una 
especie de final en sí mismo. Silencioso. Quieto. Cansado y tratando 
de replegarse sobre sí mismo para volver al principio y concebir un 
final diferente. Uno en el que su antiguo salvador y mejor amigo no 
acabase en un ataúd. 

Un ataúd que no era el corriente. Se trataba de una decisión que 
mamá tomó cuando no podía estarse quieta y se puso a limpiar el 
polvo y sacar brillo al reloj de pie. Le quitó el péndulo y el 
mecanismo de relojería para hacer sitio al cuerpo de Grand. El reloj 
no se diferenciaba tanto de un ataúd. Los dos eran de madera y los 
dos eran largos y cuadrados. El único detalle perturbador era que la 
cara de Grand se veía a través del cristal donde antes se veía la 
esfera del reloj. 

Vistieron a Grand con un traje azul oscuro, un tres piezas como 
los de papá. Yo temía que papá asistiese al funeral con la misma 
camiseta y el mismo pantalón de pijama que había llevado durante 
días. Tal vez, de haber sido por él, habría ido de esa guisa, pero 
mamá le quitó la camiseta y el pantalón de pijama y lo empujó 
hacia la ducha, la maquinilla de afeitar y la pasta de dientes. 

Sin embargo, duchado, afeitado y trajeado, papá no parecía 
papá cuando metió los cromos y el guante de béisbol de Grand en el 
ataúd. Yo le hice a Grand un nuevo cromo de Eddie Plank en 
sustitución del que había perdido cortando un cuadradito de una 


solapa de una caja de cartón. Luego dibujé a Eddie e incluso le puse 
sus estadísticas por detrás. Sal dibujó los ojos de Eddie. Yo nunca he 
sido capaz de hacer los ojos. 

Mamá metió un New York Times debajo del brazo de Grand 
para que tuviese lectura mientras hacía cola para que le pesasen el 
alma. Yo no tuve valor para contarles ni a ella ni a papá lo de Ryker 
y toda la tristeza que trajo consigo. Les dejé tener al hijo que creían 
que tenían. De acuerdo con eso, Grand se convirtió en el hijo que no 
se había suicidado. Simplemente había muerto. Eso sería lo que 
responderían sobre su muerte en el futuro cuando alguien les 
preguntase. 

—¿Fielding es su único hijo? 

—oOh, no, tuvimos otro. Se llamaba Grand. Pero murió. 

—Cuánto lo siento. ¿Cómo murió? 

—Una noche en el bosque se murió, sin más. 

—Ah, entiendo. 

A menudo me preguntaba si alguna vez hablaban del asunto 
entre ellos. Nunca lo hablaban conmigo. Nunca me preguntaban por 
qué creía yo que lo hizo. ¿Se lo habían preguntado ellos siquiera? 
En el silencio, y en la oscuridad, ¿se habían preguntado por qué su 
hijo tomó esa decisión? 

Creo que papá estuvo a punto de preguntármelo una vez. 

Fue mucho después de mudarnos de Breathed, un día que 
estábamos sentados en el porche de su casa de Pensilvania. Él 
estaba en el columpio del porche, yo en los escalones. Me estaba 
mirando. 

Cuando me volví para situarme de cara a él, dijo: 

—Grand era un chico estupendo. 

—Sí, lo era. 

—¿Sabes...? 

¿Si sé qué, papá? 

Él volvió cruzar las piernas y cogió el periódico que tenía al 
lado. 

—¿Sabes si aquel tipo, el que Grand conoció...? 

—¿Ryker? 

—¿Se llamaba así? 

—SÍ. 

—¿Sabes si todavía trabaja en el New York Times? 


—Ryker murió, papá. 

—¿De verdad? 

Asentí con la cabeza. 

—Murió en el ochenta y cinco. 

—Ah. —Agitó el periódico por delante de él—. Grand habría 
sido un buen periodista. ¿No crees? 

—Si hubiera querido. 

—Habría sido un buen jugador de béisbol. 

—Si hubiera querido. 

—Habría sido un buen marido y un buen padre. 

—Solo si hubiera querido. 

—Bueno, ¿y qué es lo que él quería? 

Papá dobló apresuradamente el periódico y lo dejó con un fuerte 
ruido. 

—Perdona, papá. No quería hacerte enfadar. 

Me levanté para irme. 

—¿Fielding? Espera. ¿Sabes...? 

—«¿Si sé qué, papá? 

Él la tenía en la punta de la lengua. La pregunta sobre el motivo 
por el que Grand se había suicidado. ¿La habría contestado yo si me 
la hubiese hecho? No. Mi padre había perdido mucho brío para 
entonces. Era un anciano y no habría tenido suficiente fuerza para 
soportar la tragedia que había sido la vida de su hijo. Tal vez vio en 
mis ojos que no le diría la verdad. Tal vez por eso dijo Da igual y 
miró las caléndulas que crecían en la maceta de al lado. 

¿En qué pensaba él? ¿Era la forma en que atornilló unas asas en 
los lados del reloj para que los portadores del féretro tuviesen algo 
a lo que agarrarse? Papá fue uno de los portadores, y yo también. El 
cuerpo de Grand no pesaba, pero su muerte sí, y a veces pensaba 
que tendría que soltar el asa porque la carga era abrumadora. 

Era como intentar levantar algo que se vertía en todo el cauce de 
un río y se derramaba más lejos de lo que mis manos podrían 
alcanzar jamás. Un torrente profundo y caudaloso que amenazaba 
con ahogarme en un hundimiento infinito. Justo cuando pensaba 
que se me iba a romper la mano de la presión, metimos el ataúd en 
la parte trasera del coche fúnebre y pude respirar, no con libertad, 
pero lo bastante para sobrevivir. 

Cuando estábamos preparándonos para hacer el breve trayecto 


en coche al cementerio, mamá tiró de la manga a papá para decirle 
que no iba a acompañarnos. 

—«¿Por qué, mamá? ¿Es porque tienes miedo de salir otra vez? 

—No tengo miedo. Hoy decido quedarme. 

—¿Por qué?, —preguntó papá, pero creo que en realidad le daba 
igual. 

Estaba demasiado ocupado mirando el ataúd de su hijo en la 
parte trasera del coche fúnebre. 

Ella le agarró las manos entre las suyas y las sostuvo 
pacientemente hasta que por fin él desvió la vista del vehículo a 
ella. 

—Autopsy, amor mío. Cuando vuelvas a casa, me dirás: «Cariño, 
camino del cementerio pasó algo rarísimo». Y yo te preguntaré: 
«¿Qué pasó, amor mío?». Y me dirás que la puerta del reloj se abrió 
de repente y que Grand salió de un salto. Dirás que en realidad no 
estaba muerto, que solo fingía. 

»Luego él se escapará. Huirá enseguida. Y yo te preguntaré: 
“Pero ¿adónde escapó?”. Y tú me responderás: “Adonde van todos 
los relojes. Al lugar donde el tiempo no se acaba nunca, el lugar de 
la maravillosa eternidad”. 

Mientras nos alejábamos miré a mi madre en el jardín a través 
de la ventanilla del coche. Su pañuelo amarillo fue su gesto de 
despedida. Sal fue el único que le respondió. 

Miré al frente enderezándome la corbata. Mamá también le 
había comprado a Sal un traje, y mientras que yo llevaba la corbata 
como un peso en el pecho, la de Sal parecía caer con ligereza. Él 
daba la impresión de estar a gusto con un traje negro. A veces, 
cuando pienso en él ahora, lo veo con ese traje, una pequeña silueta 
llorando en un banco en medio de un campo frondoso. Un tractor 
avanza detrás de él. Sus zapatos relucientes en el suelo ajado. 

Camino del cementerio, pasamos por delante de Elohim y sus 
seguidores. Estaban en el bosque, lo bastante cerca del linde para 
que pudiese verlos. Eché una ojeada a papá y a Sal. Papá tenía la 
vista al frente. Sal miraba por la otra ventanilla. Yo fui el único que 
vio a Elohim, la pequeña culebra rayada deslizándose en su mano. 

El cementerio era un prado aplanado situado en una colina. Se 
llamaba Reflection Hill porque, si te enterraban allí, la lápida era 
una escultura tuya de cuerpo entero colocada en el suelo. Tu reflejo, 


de ahí el nombre del cementerio. 

Cuando todo estuvo dispuesto junto a la tumba, Sal se puso 
delante de nosotros con el volumen gastado de Hojas de hierba de 
Grand y pronunció unas palabras sobre el hermano que había 
perdido. 

—Él existió. ¡Hurra! Él existió, y en todo momento lo 
celebraremos y le cantaremos, y por toda la eternidad lo 
guardaremos en nuestros corazones fuertes. Y fuertes debemos ser, 
porque no podemos quedarnos en la noche, pues prosigue el 
poderoso drama, y tú puedes contribuir con un verso. Prosigue el 
poderoso drama y tú, querido Grand, has contribuido con tu 
hermoso verso. 

Sal dejó el libro encima del reloj de pie. Y entonces los 
compañeros de equipo de Grand, los mismos que habían renegado 
de él, se pusieron en fila al lado de su cuerpo. Como una salva de la 
marina, lanzaron unas pelotas al aire y las golpearon con los bates. 
No les salió perfecto. Incluso creo que un par de jugadores no le 
dieron a la pelota, pero nadie se dio cuenta. Para todos nosotros, los 
swings se hicieron a la vez y las pelotas volaron como una sola. Dos 
veces más lo repitieron. Dos veces más salió perfecto. 

Todavía me acuerdo del sonido de la tierra al caer encima del 
reloj. La esfera de cristal se rompería con el peso, y aunque yo no 
debería haber podido oírlo, lo oí. Bajo todas aquellas capas de 
tierra, oí cómo el cristal se partía y la tierra se abalanzaba sobre su 
cara limpia. 

Cuando los demás se fueron, incluido mi abatido padre, que 
arrastró los pies hacia el coche, me sentí incapaz de abandonar el 
montón de tierra situado ante mí. 

—-¿En qué piensas, Fielding? 

Sal estaba a mi lado. ¿Dónde estaban sus manos? Por algún 
motivo, las recuerdo encima de la tierra. 

—Vi la huella de tu mano en la pared de la casa del árbol —dije 
—. La vi la noche que encontramos a Grand. 

—«¿Estás enfadado porque la puse allí? ¿Con la tuya y la de él? 

—¿Cuándo lo hiciste? 

—La noche que tiraron piedras a las ventanas en Main Lane. La 
sangre que viste en mi mano era del corte del dedo. 

Miré la tierra. Pensé en desenterrarlo. 


—El mes que viene es su cumpleaños. Me pregunto qué hará 
mamá con la receta de la tarta que ya ha puesto en la encimera. 

—Está tu cumpleaños. Puede reservarla para entonces. Y las 
velas también. 

Velas. 

—¿Cómo encendiste los postes de aquella valla en el campo, 
Sal? 

Él contempló las esculturas. Desde donde nos encontrábamos, 
podíamos ver la superficie de la de Dresden, su bonito rostro vuelto 
hacia el cielo, su vestido largo y los dedos del pie de su única pierna 
asomando por debajo. El vestido más plano en el otro lado, debajo 
de la pantorrilla del muñón con el que había venido al mundo. 

—«¿Te acuerdas de cuando entré en casa de ella para ir al cuarto 
de baño, pero en realidad no fui? 

Asentí con la cabeza. 

—Alvernine había dejado las velas de cumpleaños en la 
encimera, con un estuche de cerillas. Los postes de la valla tenían 
astillas en la parte de arriba. Lo único que tuve que hacer fue clavar 
las velas en ellos. 

—Pero se apagaron cuando Dresden sopló. 

—Las velas siempre se apagan cuando hay viento. 

—¿Por qué me dices eso? ¿No quieres que crea que eres el 
diablo? 

—¿Ya no lo crees? 

Me encogí de hombros. 

—-Un diablo no necesita cerillas para hacer fuego. 

—Tiene gracia, porque nunca he hecho fuego sin ellas. 

—¿Chicos? 

Nos volvimos y vimos a papá, que había vuelto de mala gana. 

—Es hora de irnos. Vamos. 

El trayecto de vuelta a casa fue silencioso, y aunque papá estaba 
en el asiento delantero, parecía que estuviese más lejos, en la parte 
más baja de un campo muy hondo. 

Vamos, sube de ese campo, papá, tenía ganas de decirle. Es lo 
que debería haberle dicho, pero lo dejé allí. Siempre lo dejaba allí. 
La muerte de Grand había abierto, y abriría para siempre, pequeños 
espacios entre todos nosotros. Entre papá y yo, entre mamá y yo. 
Entre ellos dos. Pequeños espacios que sabíamos mantener. A veces 


nos acercábamos unos a otros como si fuese difícil, como si 
estuviésemos cubiertos de agua hasta la cintura y tuviésemos que 
luchar para atravesarla. Así es como papá se acercó a mamá cuando 
llegamos a casa. Cuando llegamos a casa y ella, que había estado 
esperando, se apretó la cintura con las manos, casi como dándose 
un puñetazo en el vientre. 

Papá atravesó fatigosamente el agua para llegar hasta ella, 
ocultando su pena detrás de una sonrisa para decir: 

—¿Sabes qué, amor mío? Camino del cementerio pasó algo 
rarísimo... 
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¿Habré, pues, de dejarte, 

paraíso? ¿Habré de abandonarte, 
natal suelo, a ti y a estas gloriosas 
avenidas y sombras? 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, XI, 
269-270 


Era el último día de verano, y solo habían pasado diecinueve días 
desde que habíamos enterrado a Grand. Diecinueve días con papá 
en camiseta y pantalón de pijama, dejándose la barba más larga que 
en toda su vida y sentado en un silencio sepulcral. Diecinueve días 
con mamá en un estado de inquietud robótica en los que la casa 
quedó más limpia que nunca. Diecinueve días con Fedelia que nos 
preguntaba qué queríamos comer, y diecinueve días con nosotros 
que nos daba igual, y ella que acababa decidiendo las comidas. 
Pero, sobre todo, diecinueve días de dolor puro y corrosivo. 

La florista se pasaba el día en la puerta de casa, entregando el 
último ramo de pésame y la última planta de interior. Hasta Elohim 
mandó un lirio con sus condolencias. No creo que fuese una 
casualidad que llegara la misma mañana que yo estaba sentado en 
el sofá con Sal junto a las ventanas abiertas. 

Papá estaba descansando en su sillón, los mechones de pelo 
como un montón de ramas partidas. En su abandono, en su 
decadencia, en su desaliñado caos, era más agreste que el paisaje 
del exterior. El impecable padre que una vez tuve era ahora como 
una gran mancha en su casi salvaje descuido de la higiene. 
Considerando que no se duchaba ni se bañaba, resultaba 
desconcertante que llevase el albornoz, que dejaba entreabierto y 


añadía volumen a su desmejorado cuerpo. 

Mamá estaba de pie, poniendo recta la pantalla de una lámpara 
ya recta. Su delantal era como el albornoz de papá, algo que llevaba 
puesto, pero sin una finalidad. Mamá no había cocinado desde la 
muerte de Grand. Limpiar, ordenar, vaciar, esas eran las cosas que 
hacía. Fedelia era la que estaba en la cocina preparando comidas 
que a nosotros no nos apetecía comer. 

En cuanto a Sal y a mí, alternábamos los momentos de pena y 
las conversaciones tranquilas que hacían posibles breves tramos de 
lo imposible. En conjunto, no éramos más que una familia, no 
éramos más que los Bliss que trataban de volver a la normalidad, 
sabiendo que nunca lo conseguiríamos. 

A pesar de la proximidad de octubre, todavía no había dejado de 
hacer calor. Algunos se preguntaban si ese año no habría invierno. 
Temíamos una vida estancada en una sola estación, en la que el 
ventilador no se apaga nunca y el calor nos cuece en la cama. Es 
posible soñar con el invierno cuando el verano dura más de la 
cuenta. 

—Hoy van a traer el helado —dijo Sal, apenas susurrándolo—. 
Han llamado de 
Juniper's. 

El camión está en camino. Pensaban que me gustaría saberlo, por 
todas las veces que he llamado para preguntar. 

Se quedó mirando por la ventana abierta delante de él. Su ceño 
fruncido era como un terreno rojo. Un lugar en el que te imaginas 
que los gritos resuenan perfectamente. 

—Tiene gracia que hayan tardado el verano entero en traer 
helado a un pueblo en plena ola de calor. 

Apartó la vista de la ventana a mí, y nos miramos. 

Mamá, a cuatro patas, limpiaba el polvo de los ya limpios 
estantes inferiores. Papá, sentado muy quieto, miraba al techo como 
si oyese a alguien andar en el cuarto de Grand. Fedelia hacía ruido 
con una cazuela contra otra en la cocina. En medio de todo eso y 
más, Sal y yo nos miramos y supimos que no volveríamos a comer 
helado nunca más. 

—-¿Oís eso? —Papá se levantó ligeramente del sillón, pero no se 
puso de pie—. Creo que oigo a alguien andando arriba. —Señaló al 
techo y el cuarto de Grand—. Debería ir a mirar, ¿no creéis? 


No preguntaba a nadie en concreto, pero mamá fue la que 
contestó levantándose y usando el plumero para darle a papá un 
golpecito en la coronilla al pasar, y dijo: 

—NOo hay nadie, cariño. Sigue descansando. 

Y eso hizo él mientras ella decía que luego sacaría brillo a la 
cubertería de plata, pero que primero tenía que lavar las cortinas, 
olvidando que las había lavado el día antes. Se subió a la escalera, 
las descolgó y las amontonó en mitad de la estancia para luego 
desviarse a otra tarea de limpieza. Entre tanto, yo acerqué la mano 
a la mesa de centro y cogí el libro de química con la intención de 
terminar los deberes. 

Las clases habían dado comienzo hacía pocas semanas. Había 
empezado octavo. Mis viejos amigos, que ya no eran mis amigos. 
Flint y toda la panda, que todavía vivían felices como si el mundo 
fuese solo risas. Me vi tendiéndoles la mano como había hecho Sal 
cuando pasaron corriendo a su lado el primer día. Ellos también 
pasaron corriendo a mi lado, como si yo debiese saber que ya no 
podría volver a disfrutar de la juventud de esa forma. 

Eso sí, conservaba mi antigua taquilla. La misma combinación. 
¿Quién iba a decir que una combinación podría hacerme tan feliz? 
El caso es que me gustaba tener la misma. Era de mi antigua vida, y 
a veces pensaba que podía volver a ella girando el candado. Podía 
abrir la taquilla y encontrar allí al antiguo Fielding, un verano más 
joven. Podía hallar a Grand. Allí estaría, apretujado dentro, y yo lo 
sacaría. Y a Dresden, también. Podía seguir sacando todas las cosas 
que había perdido. 

Sal se presentó a un examen para evaluar qué curso le 
correspondía. De acuerdo con la nota que sacó, ya debía de estar en 
secundaria. Por lo visto, era una especie de genio. Mamá dijo que 
no le parecía buena idea que fuese al colegio con otros niños. 
Supongo que pensaba que estallaría la violencia. Matones y bestias 
haciendo cola para pegarle y todo eso. De modo que un tutor venía 
a casa y le daba clase en una de las habitaciones libres, que mamá 
limpió con entusiasmo para instalar un pupitre. 

Al volver la vista atrás, ahora me doy cuenta de que la muerte 
de Grand fue la vibración definitiva para Elohim y su grupo. La 
fusión definitiva de todos ellos en una sola espada que apuntaba a 
Sal. 


Me imagino a Elohim en una reunión diciendo el nombre de 
Grand. 


Apenas un niño, un joven dios de Breathed que nos 
habría hecho sentir orgullosos a todos. Pero ahora está 
muerto. Y todo por culpa de ese demonio. ¿Cuántos 
dioses más vamos a permitir que ese diablo mate? 


Los Bliss estábamos demasiado ocupados con nuestro duelo para ver 
la espada que avanzaba en dirección a Sal. No veíamos más allá de 
la tierra bajo la que nos sentíamos enterrados. Yo ni siquiera había 
visto a Elohim desde que pasamos por delante de él camino del 
entierro de Grand. Me cruzaba con él, seguro. Pasaba por delante de 
su casa cuando él estaba en el porche comiendo verdura, pero no lo 
veía. Tenía demasiados fantasmas en los ojos. Todos los teníamos. 

Dejé el libro de química y los deberes. 

—Ojalá nevara. 

Estiré el brazo por detrás del sofá y lo apoyé sobre el alféizar de 
la ventana, con los dedos colgando junto a los ladrillos del exterior. 
Mamá había quitado las mosquiteras para limpiarlas, y las ventanas 
habían quedado abiertas mientras la casa se ventilaba. 

Alcé la vista al cielo. Era como el pelo de un coyote, color canela 
en todas las partes donde no era gris. Un rayo fino relampagueó. El 
trueno dejó caer un grave hola retumbante. De forma salvaje, por 
fin iba a llover. 

—Hay algo... —Sal se aclaró la garganta— que tengo que 
deciros a todos. Sobre mí. 

Bajé la vista del cielo y vi la cara de Elohim mirándome. Qué 
caninas se me antojaron sus facciones. Cómo parecía soltar espuma 
por la boca. Un perro rabioso más en la ventana. 

—ZLo siento, Fielding. 

Parecía que Elohim lo dijese en serio cuando metió la mano por 
la ventana y agarró a Sal. Es muy posible que papá saltase del sillón 
al sofá. Es muy posible que mamá volase de la pantalla de la 
lámpara. Sé que Fedelia vino corriendo de la cocina y se juntó con 
mamá y papá, que tenían cada uno un pie de Sal. 

Elohim no lo soltaba. Por nada del mundo soltaría a Sal, a 
Helen, a su pareja. Se aferró con fuerza a todas esas cosas, y 
entonces aparecieron los demás. Habían estado muy callados, no 


como una turba bulliciosa. Su silencio era peor; nos arrebató el 
derecho a cerrar las ventanas y echar el cerrojo de la puerta. Ni 
siquiera nos dio tiempo a gritar. Fue una lucha silenciosa por las 
dos partes. Me incorporé a la batalla abrazando las piernas de Sal y 
tirando hacia atrás con mamá, papá y Fedelia. 

—No me soltéis. 

Sal me miraba a mí. Ojalá yo hubiese sido Grand. Ojalá hubiese 
tenido su fuerza. Nadie lo dijo, pero sé que yo tuve la culpa de que 
nos arrancasen a Sal. No era lo bastante fuerte, y fui yo quien lo 
soltó. 

Entonces empezaron los gritos. Ellos gritaban de regocijo, 
nosotros gritábamos de desconsuelo, y Sal gritaba de miedo. Un 
ciclo eterno. 

Papá perdió las zapatillas y mamá los zapatos de tacón cuando 
salieron por la ventana, el albornoz de él y el delantal de ella 
ondeando mientras se lanzaban a perseguirlos. Fedelia y yo íbamos 
detrás, pero ella se paró antes de que llegásemos al bosque. Dijo que 
iba a buscar al sheriff. A nadie le dio tiempo a decirle que el sheriff 
estaba en el grupo. Supongo que siempre lo había estado. 

Al despedirse, Fedelia me dijo que evitase un desastre. 

Lo haré, tía. Intenté convencerme de que podía lograrlo. 

Antes de que llegásemos, ya sabía que se dirigían a la escuela. El 
sitio en el que su locura había madurado y había dado fruto. Allí, en 
medio de la escuela, había un poste de madera que habían 
levantado hacía poco. A ese poste ataron a Sal con una rapidez con 
la que nadie ha sido atado jamás. 

Papá agarró la cuerda y asestó un puñetazo a un hombre. Dio 
una patada a otro en la entrepierna, pero alguien le asió la parte de 
atrás del albornoz y lo derribó al suelo tirando de ella. Hicieron 
falta tres tipos para reducirlo. 

Mamá gritaba al otro lado de donde yo me encontraba. Sé que la 
miré a la cara, pero solo recuerdo ver el borde de su vestido. El 
borde que daba vueltas y se agitaba bajo los que la inmovilizaban. 

Yo también arañaba, mordía y daba patadas en las espinillas a 
un hombre que me sujetaba contra él. Entonces fue cuando vi a 
Dovey con la lata de gasolina. A su lado estaba la mujer del 
cinturón de diamantes de imitación que había preguntado a Sal si 
Dios también era negro. Juntas, Dovey y la mujer vertieron gasolina 


en el suelo alrededor de Sal. Lo hicieron con el pulso muy firme, 
como si estuviesen sirviendo leche en unos vasos para la cena. 

Mordí la mano del hombre que me agarraba hasta que le hice 
sangre y me soltó. Corrí hacia Sal. Casi lo conseguí. Noté el tacto 
áspero de la cuerda en las puntas de los dedos. Le vi sonreír con la 
esperanza de que yo pudiese salvarlo. 

Fue Elohim quien volvió a agarrarme por el pelo y me derribó 
de una bofetada. Dos seguidores vinieron a por mí siguiendo 
órdenes suyas. Le pegué a uno en la barriga. Él me pegó en la cara. 
Le mordí a uno el brazo. Él me mordió la mano. Me retorcí e intenté 
liberarme, pero solo conseguí que me agarrasen más fuerte. 

No pude hacer otra cosa que ver cómo Elohim encendía la 
cerilla como si fuese la única decisión acertada. Me gustaría decir 
que no sonreía. Me gustaría decir que no estaba contento cuando la 
cerilla surcó el aire a cámara lenta como una cosa que contenía en 
sí misma todo el tiempo del mundo. Haciendo girar su llama al caer 
hasta la gasolina, donde se encendió en un estallido radiante y 
dolorosamente bello. 

Todavía estaba mirando ese estallido cuando oí que Sal me 
gritaba que me acordase de Granny. ¿Granny? Yo solo veía las 
llamas. Pero entonces me acordé. Granny. El sufrimiento. La 
pistola. Sí, me acordé de lo que no pude hacer la primera vez. 
¿Seguiría siendo un niño? ¿O me convertiría en el hombre en el que 
Sal me estaba pidiendo que me convirtiese? 

Las llamas ardían a su alrededor por el reguero de gasolina 
elevándose más y más a medida que avanzaban hacia él. Sal no 
gritaba, pero sí lloraba. Yo no entendía cómo un niño podía 
derramar tantas lágrimas y no tener suficientes para apagar 
cualquier cosa. 

Cautivados por las llamas, los dos hombres que me agarraban 
me apretaron menos fuerte mientras observaban el fuego ante el 
que no podían evitar sentirse asombrados. Esa laxitud me bastó 
para escapar y correr más allá de ellos y de papá, que me observaba 
apretando los dientes bajo el codo pegado a su mejilla. 

Corrí más allá del borde del vestido de mamá, hasta la casa del 
árbol, no muy lejos de allí, en el bosque. Cogí la pistola de la caja 
porque era el único agua que tenía para apagar el fuego. 

Cuando regresé, las llamas habían avanzado por el círculo de 


gasolina alrededor del árbol y estaban ahora a los pies de Sal, 
quemándole las pantorrillas. El olor de su carne derretida era tan 
fuerte que se me metió en la nariz como si fuese algo sólido. Pensé 
que se me iban a abrir las fosas nasales de la presión. 

Nadie me vio con la pistola. Estaban ocupados gritando a las 
llamas. 

—Miradlo —decían riendo mientras él forcejeaba para liberarse 
de la cuerda—. Mirad cómo se retuerce el diablo. 

Sal no gritó en ningún momento. Sé que lo hizo por mamá y por 
papá. Para un padre es duro oír a su hijo quemarse vivo. Sal los 
quería demasiado para dejar que escuchasen algo así. 

—Lo siento. Dios mío, cuánto lo siento, hijo. 

El llanto de papá dejaba poco espacio a sus palabras. Todavía lo 
tenían inmovilizado. Él todavía luchaba por dejar de estarlo. 

Mamá libraba una lucha distinta. Cada una de sus extremidades 
estaba sujeta por una persona, pero su cintura se movía de arriba 
abajo como si estuviese en un trampolín mientras gritaba y los 
llamaba cabrones, brujas y diablos de mierda. 

A decir verdad, yo pensaba que se obraría un milagro, amarillo y 
suave como un melocotón. Si había un momento ideal para que 
Dios apareciera, era ese. Esperé a que se manifestase. A que me 
evitase la decisión de utilizar el gatillo, porque apretarlo suponía 
arriesgarse a tomar la decisión equivocada. Una decisión a la que 
no podría dar marcha atrás. Me involucraría. Me seguiría, me 
ahogaría, me salpicaría, se apoderaría de mí para hacerme sufrir 
todas las penas. Y sin embargo, si no hacía nada, me exponía a ser 
como Él. Otro dios. Un espectador de la guerra. 

Sonó como un libro pesado al caer del último estante, pero 
aumentado. ¿Cómo dos cosas tan distintas podían tener el mismo 
sonido? 

Fue un sonido que puso fin a todos los demás. Solo quedó el 
chisporroteo del fuego, que ya no quemaba ninguna vida, solo un 
cuerpo, y no hay sufrimiento en ello salvo la pérdida del ataúd. 

La bala fue todo lo eficaz que una bala puede ser. 

La gente soltó las cosas que tenía agarradas. Cosas como mamá y 
papá. Él se quedó inmóvil, los dedos hundidos como clavos en su 
cabeza mientras miraba el cuerpo de Sal. Mamá anduvo despacio 
estirando los brazos. Se acercó tanto a Sal que el fuego le prendió el 


borde del vestido. 

Con el estupor y la incredulidad, al principio no reparó en las 
llamas, pero luego notó su calor en las piernas. Entonces gritó que 
no quería quemarse. Papá la lanzó al suelo y le dijo que se revolcase 
mientras él y yo le tirábamos tierra, tratando de apagar las llamas. 
Pero las llamas siguieron ardiendo. Devoraban su vestido, 
devoraban su delantal, hasta que de repente cayó una lluvia 
torrencial. 

Considéralo un milagro, considéralo cosa del tiempo. El caso es 
que el fuego de mamá se apagó, y papá se arrodilló junto a ella. 

—Sí —susurró ella mientras él la abrazaba meciéndola. 

—¿Sí qué, cariño? 

—La lluvia es el regalo que necesito. 

Ella inclinó la cara hacia las gotas pensando en el tarro con agua 
que tenía en el estudio. 

La lluvia arrastró la sangre de Elohim de la herida de bala. Al fin 
y al cabo, fue a él a quien disparé en el pecho. 

Mi intención era disparar a Sal, poner fin al sufrimiento que las 
llamas le estaban causando. Pero sus ojos me dijeron que no le 
apuntase a él. Que apuntase al causante de su sufrimiento. Eso hice, 
y Sal oyó el estallido antes de morir. Oyó el estallido, agachó la 
cabeza y se fue sabiendo lo que yo había hecho por él. 

Mientras Elohim agonizaba, nadie se preocupó por él. Nadie le 
sujetó la cabeza entre las manos y le dijo: Respira, respira, ya viene 
ayuda. Nadie dijo: Eres un hombre bueno, y me importas. 

Nadie lloró por él o me gritó: ¿Qué has hecho? 

¿Y qué había hecho yo? 

Había disparado a un hombre. Un hombre al que antes 
consideraba un vecino, un maestro, un amigo. El mejor techador de 
todo el mundo. Eso es lo que le dije en una ocasión en que le hice 
sonreír. 

Disparé a todas esas cosas. Al hombre que fue mi mano 
salvadora cuando estuve a punto de resbalar del tejado. Al hombre 
con el que cacé luciérnagas una noche de verano. Al hombre que 
conocía de toda la vida. Todo hecho pedazos por la bala que yo 
había disparado. Disparé a todos los malos, pero, maldita sea, 
también disparé a todos los buenos. Eso es algo de lo que nunca te 
acabas de recuperar. Algo que te hace daño todos los días como si 


fuese la primera vez. 

De todas las cosas que podía ver antes de dejar este mundo, 
Elohim me vio a mí con la pistola mientras yacía en el suelo. A 
pesar de la lluvia, distinguí la lágrima que se deslizaba por su cara. 
Sus ojos me dijeron: Espero que algún día sepas lo que se siente. El 
dolor, el sufrimiento, la muerte lenta. 

Sí, Elohim, sé lo que se siente. Lo he visto con mis propios ojos. 

Cuando finalmente murió, lo hizo acompañado de los sonidos de 
las mujeres que lloraban y los hombres que gritaban, no por él, sino 
por el niño al que habían quemado vivo. 

Miraban su figura menuda y carbonizada entre las cenizas 
humeantes, conscientes de que no era un diablo. Conscientes de que 
habían derretido la piel de un niño de trece años. El dolor de esa 
tortura se reflejaba en su cara, la forma en que tenía la boca 
abierta, la forma en que los dientes le sobresalían de los labios que 
ya no estaban allí. 

Con cuidado de no quemarse los dedos, el sheriff empezó a 
desatar poco a poco el resto de la soga mientras mamá, papá y yo 
nos íbamos. 

Por el camino, pasamos por delante de 
Juniper's 
y del camión que repartía helado. Mamá no pudo contenerse. Su 
risa desquiciada hizo que al hombre que estaba descargando el 
helado se le cayese un envase. El helado rodó por el suelo y se 
atravesó en nuestro camino. Dio la impresión de que lo parase todo, 
incluso a nosotros. ¿Podríamos seguir adelante? Es lo que yo me 
pregunté cuando nos quedamos helados delante del helado. 

Mamá fue la primera en moverse. Levantó el pie como si fuese a 
pasar por encima, pero notó el peso de aquella gran empresa y 
prefirió rodear el envase, con la cabeza gacha de decepción. Papá la 
imitó y rodeó el envase. Ni siquiera aparentó que hubiese otra 
alternativa. Sus pasos decían que no habría forma de superarlo, que 
solo podríamos vivir sorteándolo. Que eso siempre estaría allí. Eso 
se había convertido en el alfa y el omega, el principio y nuestro 
final. Yo lo sabía, pero aun así quise intentarlo. 

Di un paso, pero golpeé con la puntera de la zapatilla contra el 
envase, como si la caída siempre hubiese estado en mi naturaleza. 
Esperando el momento oportuno de mi vida. El momento en el que 


mi alma, en su pequeñez y vastedad, cayese de bruces contra la 
tierra, de la dicha de mi apellido [8] a las pesadas cruces con las que 
tendría que cargar. 

Mamá y papá esperaron en silencio a que me levantase por mí 
mismo. De algún modo supieron que ya no podíamos ayudarnos 
entre nosotros. Dependía de nosotros mismos aprender a sobrevivir, 
y por ese motivo papá me dejó llevar la pistola a casa. Ya no era un 
niño. Era un hombre que todavía tenía que crecer. 


11] Las citas de El paraíso perdido han sido tomadas de la edición 
de Cátedra de 2018, con traducción de Esteban Pujals. (Todas las 
notas son del traductor). < < 


[2] «Camino de la Tetera», en inglés. < < 


[3] La palabra coon, «mapache», en inglés, también alude 
despectivamente a una persona de raza negra. < < 


[4] Granny es el diminutivo de grandmother, «abuela», en inglés. 
<< 


151 En inglés, «sida» se dice aids. < < 


16] En inglés, «paloma» se dice dove. Se trata de una referencia al 
nombre de la madre, Dovey. < < 


[7] En inglés, yell significa «gritar». < < 


rs] Bliss significa «dicha», «felicidad», «alegría» en inglés. < < 
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Cogidos de la mano y con paso 
incierto y tardo, a través del Edén, 
emprenden su solitario camino. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido, XII, 
648-649 


Las temperaturas más bajas y el arrepentimiento acabaron 
contribuyendo a que el pueblo se recuperase. Sí, los asesinos de Sal 
se arrepintieron de verdad. Algunos incluso se arrepintieron tanto 
que se apresuraron en ir a la tumba. Los sesos desparramados en la 
pared. Una pistola en la mano. Así es como encontraron a uno de 
ellos. Otro se lio un cigarrillo con cianuro. Debido a ello la 
habitación entera olía a almendras. 

Otis no había formado parte de la turba. Descubrió que Dovey sí 
solo después del incidente. No supo qué decirle ni ella supo qué 
decirle a él. Después de la muerte de su hijo, Dovey y Otis fueron 
un matrimonio incapaz de unirse para curar su dolor. Esa distancia 
entre ellos llevó a Dovey a Elohim. Llevó a la noche en que dijo que 
iba a bañarse y le pidió a Otis que le acercase una pastilla del jabón 
casero que ella misma preparaba del armario. 

Más tarde, en el agua fría de la bañera, se metió la pastilla de 
jabón por la garganta. Limpieza interna, supongo. Se dice que no 
tuvieron que usar jabón cuando lavaron su cuerpo. Con solo echar 
agua corriente y friccionar la piel, salían burbujas y espuma. La 
mujer más sucia y a la vez más limpia jamás enterrada. 

Después de su muerte, Otis ya no se paseaba de noche con el 
espejo esperando ver a su hijo. Había perdido demasiado, y el 
espejo ahora brillaba en lo alto de un montón en la chatarrería 


mientras sus pantalones cortos y sus camisetas se alargaban y sus 
músculos se transformaban en grasa sobre el sofá en el que se 
sentaba a comer patatas fritas. 

Un gran número de miembros de la turba optaron por suicidarse 
con la botella. La venta de whisky y similares se disparó en 
Breathed. 

Unas cuantas personas del grupo se las arreglaron. 

¿Nos las arreglamos nosotros? ¿Mamá, papá y yo? 

Perder a Sal no fue como perder a Grand. No había pañuelos de 
papel repartidos por las mesas, los suelos y las camas. ¿Abrimos 
siquiera la caja nueva de la entrada? A veces pienso que no tener 
lágrimas significa que lloramos aún más. 

La culpa era de toda aquella muerte. Hizo que nuestros ojos no 
pudiesen expulsar la pena que sentíamos. Estábamos trastornados. 
Cadáveres andantes. No me acuerdo de si comíamos. Debíamos de 
comer, porque ninguno de nosotros murió de hambre. Tampoco me 
acuerdo de si dormíamos. Sé que mamá y papá murieron agotados. 
Yo me estoy muriendo agotado. Tal vez eso es lo que nos afectó. La 
incapacidad de conciliar el sueño porque pesadillas y sueños se 
volvieron lo mismo, pues ver a nuestros fantasmas nos alegraba y 
nos atormentaba al mismo tiempo. 

Mamá dejó de trabajar después de la muerte de Sal. Ya no 
limpiaba las estanterías ya limpias. Ni rellenaba cojines de sofá ya 
colmados. La casa y el hogar se convirtieron en un sitio en el que 
apenas estaba. 

Dejó de llevar vestidos. Demasiados bordes que podían 
engancharse, supongo. También había que tener en cuenta las 
quemaduras. A partir de entonces llevó pantalones. Poliéster, pana, 
vaqueros. Pantalones, pantalones, pantalones. Perdí algo de mi 
madre cuando ella perdió los vestidos. Aquella mujer que 
frecuentaba la cocina. Que flotaba aquí y allá, ligera como la harina 
de sus manos. 

Con pantalón ganó peso. Siguió delgada, pero ganó peso como si 
estuviese pegada al suelo. Una tumba a su derecha, una tumba a su 
izquierda, las dos tirando de ella hacia abajo. Estaba velada, 
oscurecida. La sombra de nuestra familia. De ella misma. Adiós a la 
costumbre de beber el jugo dulce de los guisantes en lata que abría 
como si fuese nuestro pequeño secreto cuando los dos estábamos 


solos en la cocina. Adiós a la cocina para siempre. Adiós a los 
delantales. Adiós al pelo recogido en una cola de caballo. Adiós al 
hábito de papá de tirarle de la cola y hacerla reír. 

Papá. 

Creo que no volvió a hacerla reír. Quizá lo intentó. Cuando yo 
no estaba allí. Cuando estaban solo ellos y los cojines. Quizá quería 
hacerlo cuando estaba allí sentado, los ojos entrecerrados, los 
brazos cruzados, las piernas atravesadas. Solo que no sabía cómo 
volver a ser el hombre que una vez fue. El hombre que tenía un hijo 
llamado Grand. Un hijo llamado Fielding. Un hijo llamado Sal. 

Después de la muerte de Sal, papá ya no iba en camiseta y 
pantalón de pijama como cuando Grand murió. Ahora tenía el 
aspecto de quien era antes. Trajes de tres piezas. Cara afeitada. 
Incluso empezó a llevar un reloj de bolsillo. Supongo que para tener 
algo seguro que mirar cuando la inseguridad le pesase demasiado. 
Algo que ver con sus propios ojos en la palma de la mano. Sí, tenía 
el aspecto, pero no era él. Ya no. 

Mantener una conversación con él se volvió como sacar algo que 
requiere mucho esfuerzo. Tenías que echar anzuelos y tirar y tirar 
hasta que hablaba. Y entonces deseabas no haberlo hecho, porque 
su tono era el de alguien tumbado en un ataúd al que le están 
clavando la tapa. Hablar con él era como trabajar con el enterrador, 
y a veces tenías que escapar del cementerio, lo que significaba que 
tenía que escapar de él. Eso es lo que hice a los diecisiete años. Me 
levanté y dejé a mis padres. 

¿O solo eran unas personas que se parecían a mis padres? Tal 
vez mi madre y mi padre se quemaron aquel día con Sal, y yo me 
marché con sus cenizas. 

¿Y quién era yo? ¿Quién soy yo? El chico que conoció al diablo 
y el infierno al mismo tiempo. No digo que fuese culpa de Sal. Por 
supuesto que no lo fue. 

Fue culpa de papá. 

Sin su invitación, yo no habría conocido a Sal delante del 
juzgado. No lo habría llevado a casa. No habrían venido periodistas. 
Grand no se habría abierto las venas y no habría intentado purgar a 
Ryker de su sangre. No habría habido fuego. No habría habido entre 
sus llamas un amigo como no he tenido jamás. No habría habido un 
hombre al que hubiese tenido que disparar. 


Sí, papá, tú lo empezaste todo. 


Debo hablar de la suerte que corrieron desde el punto de vista legal 
quienes participaron en el asesinato de Sal. Fueron detenidos y 
acusados. El diablo fue llevado a juicio, pero no tenía cuernos ni 
tampoco tridentes. No fue una cara extraña la imputada, sino 
muchas conocidas. El hombre que nos vendía a todos seguros, la 
mujer que organizaba la rifa de la iglesia y la pareja cuya tarta 
habíamos comido en su cuadragésimo aniversario de boda el mes de 
abril anterior. 

El hombre que me arregló la llanta cuando se me pinchó delante 
de su casa y su hermana mayor, que me vendó la rodilla cuando me 
caí. El tipo que supuestamente tenía el apretón de manos más 
caluroso del pueblo y su mujer, que daba de comer a los gatos 
extraviados del barrio. 

No eran cuevas andantes llenas de demonios nocturnos, 
temerosos de la luz del sol y el aire fresco. De hecho, por la forma 
en que entraron todos en el juzgado, parecían las cortinas de 
algodón de las ventanas más soleadas, ventiladas y cálidas del 
mundo. No venían de guaridas subterráneas, sino de hogares con 
flores en jarrones y galletas en el horno. Eran hombres que 
sostenían la puerta a las mujeres, que les daban las gracias al pasar. 
Y, por orden alfabético, el jurado absolvió a cada uno de ellos por 
razones de enajenación mental transitoria. 

Papá no fue el abogado de la acusación. Fue el que los defendió. 
Cuando nos lo contó a mamá y a mí, le grité. ¿Cómo podía 
defenderlos? ¿A los asesinos de Sal? Era como si el hombre al que 
yo conocía desde hacía tantos años se hubiese convertido en el 
curso de un largo fin de semana en el que quemaba culebras 
rayadas de lunes a viernes. 

Durante los meses del juicio, me alejé de mi padre. Tal vez parte 
del motivo era el deseo de alejarme de mí mismo. 

Si no me veía obligado a ser yo, entonces sería otra persona la 
que perdió tantas cosas ese verano. Otra persona la que vio lo roja 
que es la sangre de su hermano. Otra persona la que perdió a su 
mejor amigo. Sería otra persona la que mató a un hombre: un 
hombre malo, pero un hombre, al fin y al cabo. Sería otra persona, 
y yo no tenía ningún problema con eso. 


Aléjame de este Fielding Bliss. 


Ser otra persona. Botella tras botella, intento ser eso. Pastilla tras 
pastilla, noche en vela tras noche en vela, polvo tras polvo. Pero 
aun así me despejo y vuelvo a ser yo, aun así me despierto y me 
enfrento al abismo que se abre ante mí. 

El mismo abismo que se abrió para todos nosotros. Para papá, 
para mamá, para Grand, para Elohim y, por supuesto, para Sal. Ese 
abismo que siempre gana. 

Papá anduvo por el borde del abismo durante los meses del 
juicio. Yo sabía que él no quería defenderlos. También sabía que 
haría lo que fuese necesario para que no los declarasen culpables. 
Por ese motivo, nunca volvería a decirle a mi padre que lo quería. 

La situación empeoró con los periodistas que vinieron a 
Breathed, esta vez no por el calor, sino para informar de cómo 
evolucionaba el caso. Yo busqué a Ryker. Nunca vino. No sé lo que 
habría hecho si hubiese venido. Puede que lo hubiese llevado a la 
tumba de Grand. Puede que le hubiese enseñado que ahora sé 
disparar un arma. ¿Qué más da otro asesinato sobre mi conciencia? 

Unos cuantos periodistas me metieron un micro en la cara y me 
preguntaron cómo me sentía. Setenta y un años más tarde, sigo 
respondiendo a esa pregunta. ¿Queda alguien que escuche? 

No soportaba a los periodistas. No soportaba sus preguntas. No 
soportaba el juicio. No soportaba el olor de la carne derretida que 
seguía en el aire. No soportaba el eco de la pistola que duraba 
eternamente. Las colinas de mi juventud habían desaparecido. Los 
árboles habían desaparecido. Las casas que yo había conocido, la 
gente que había querido. Desaparecidos, desaparecidos, 
desaparecidos con un pueblo que se convirtió en un sitio detrás de 
una puerta en llamas, al fondo de un largo pasillo y detrás de otra 
puerta eternamente en llamas. 

Veía a mi padre ir al juzgado cada día y lo odiaba cada día un 
poco más. Necesitaba ver exactamente lo que odiaba, de modo que 
el último día lo seguí al juzgado y le oí pronunciar su alegato: 

—Todas las pequeñas decisiones que tomamos, qué camisa nos 
pondremos hoy, qué cenaremos, qué película veremos el próximo 
viernes por la noche, son ensayos de las decisiones importantes de 
nuestra vida, como qué capitanes seremos cuando los frenos fallen y 
salgamos disparados a toda velocidad. 


»Pero, incluso con tanto ensayo, puede aparecer alguien que nos 
haga olvidar nuestro derecho divino a decidir. Es la incapacidad de 
decidir por nuestra propia voluntad la que nos degrada a todos. Es 
un mal para nuestra cordura, que altera nuestro buen juicio hasta 
que somos víctimas de decisiones que normalmente no habríamos 
tomado. 

»Eso es exactamente lo que pasó en el curso del verano de mil 
novecientos ochenta y cuatro. Estas personas perdieron su derecho 
a decidir, y con ello perdieron la cordura como el sudor en el agua 
caliente del baño. El veintiuno de septiembre, se vieron aislados de 
sí mismos de forma tan absoluta como se vieron atados al señor 
Grayson Elohim. Como marionetas en las garras del titiritero, se 
movieron cuando él les dijo que se movieran. Dieron un paso 
cuando él les dijo que lo dieran. Gruñeron cuando él les dijo que 
gruñeran. 

»Grayson Elohim tenía una genealogía del montón, pero en el 
curso de un verano, se convirtió en Dios. Al principio, sus ideas 
eran áridas e inofensivas como los huesos de su boca, pero llegó un 
momento en que se convirtieron en los grandes dinosaurios antes de 
los fósiles. Sí. La forma había recuperado su función. Y su función 
era sembrar el pánico entonando el coro del miedo. Miedo al niño 
con la piel de color. Miedo al diablo con la piel de niño. Se dedicó a 
cantar miedo, miedo, miedo sin parar, como una nana, y adormeció 
el sentido común de estas personas entre las espinas disfrazadas de 
rosas. 

»Puede que ustedes, miembros del jurado, digan que nunca se 
dejarían manipular de esa forma. Pero ¿cuántas veces los han 
convencido de que compren algo que no necesitan por la televisión? 
¿Cuántas veces han hecho algo que no querían porque alguien se lo 
dijo? ¿Cuántas veces una decisión que han tomado ha quedado 
relegada por la decisión de otra persona? 

»Estamos hablando del año mil novecientos ochenta y cuatro. El 
año en el que, según George Orwell, nos convencerían de que dos 
más dos son cinco. Él demostró a través de la ficción que se puede 
controlar la mente. Estas personas han demostrado lo mismo a 
través de la realidad. 

»Lo que estas pobres almas anhelaban desesperadamente era luz. 
Pero el problema de la luz es que toda parece igual cuando estás a 


oscuras, de modo que no puedes distinguir si lo que alimenta esa 
luz es bueno o malo, porque la luz te deslumbra y te impide ver la 
fuente de su energía. Lo único que sabes es que te salva de la 
oscuridad. Eso es lo único que sus seguidores sabían. Estaban a 
oscuras con su dolor particular, y entonces apareció Elohim, que 
brillaba con una luz muy intensa. 

»Ellos tendieron la mano a ese resplandor, y mientras la luz los 
distrajo, mientras los consoló con su falso rescate, la energía oscura 
que había detrás surtió su efecto. Pero cuando quisieron darse 
cuenta, la luz no los había salvado; los había cambiado. Los estaba 
controlando. Grayson Elohim los estaba controlando. 

Haciendo ver que escupía en la tumba de Elohim, papá escupió 
de forma teatral en el suelo antes de levantar los brazos mientras 
rugía: 

—¿Cómo pueden considerarlos culpables cuando estaban fuera 
de sí? Temporalmente ausentes. Estas personas, sus familiares, sus 
amigos, sus vecinos, posiblemente ustedes en las mismas 
circunstancias. Fuera de sí. 

»¿Alguna vez han estado fuera de ustedes? ¿Y cuando han vuelto 
a casa han descubierto el lío que se ha armado en su ausencia? Un 
lío que necesitan que alguien les ayude a limpiar. No que los 
castiguen, sino que los ayuden. ¿No van a ayudar ahora a sus 
familiares? ¿A sus amigos? ¿A sus vecinos? ¿A ustedes mismos? 

»Grayson Elohim es el asesino, el auténtico asesino, y está 
muerto y enterrado. ¿No ha llegado la hora de que dejemos las 
palas en lugar de cavar más agujeros? Cuantos más agujeros 
cavemos, damas y caballeros del jurado, menos suelo firme 
tendremos para pisar. 

Más tarde, por la noche, papá volvió a casa victorioso del 
juzgado. Nadie lo habría dicho. Por la forma en que le caía la 
cabeza, la forma en que arrastraba los pies, la forma en que sus ojos 
apenas parecían saber quién era. Entró en su estudio y quitó la 
sencilla cruz de madera de la pared. Se dirigió con ella al porche de 
la parte de atrás, en cuyos escalones se sentó. 

Vi que daba vueltas a la cruz entre las manos. Su pelo se había 
vuelto más canoso que castaño, como las ramas de un árbol 
cubiertas de ceniza. Llevaba la corbata fuera del chaleco, como si ya 
no le importase que pareciera la soga de un ahorcado. 


Cuando me senté a su lado no se dio cuenta. Así pasó a ser mi 
padre a partir de entonces. El hombre al lado del que uno se 
sentaba, pero siempre estaba solo. 

Entonces era finales de primavera, aunque hacía tiempo de 
invierno. La hierba retenía su verde. Las flores no sabían lo que 
significaba brotar. Las ramas desnudas de los árboles arañaban el 
cielo que siempre parecía luminoso y blanco, como nieve a punto 
de caer. Había una callada quietud, incluso bajo la brisa que te 
hacía querer echar mano de un jersey. 

¿Papá? 

Él no contestó, de modo que repetí su nombre echando los 
anzuelos y tratando de sacarlo de su ensimismamiento. 

Entonces dejó escapar un suspiro largamente contenido. 

—¿Sí, Fielding? 

—¿Por qué lo hiciste, papá? ¿Por qué invitaste al diablo? 

Él me miró como si hubiese olvidado quién era yo. Y por eso 
mismo, yo tampoco supe si se trataba de mí. No supe si quedaba 
suficiente de mí para ser un hijo. Si quedaba suficiente de él para 
ser un padre. O si simplemente éramos dos llamas, sin el amor 
suficiente para ser otra cosa que recuerdos de la quema. 

Finalmente, volvió la vista de nuevo al mundo. 

—«¿Te acuerdas de cuando os hablé a Sal y a ti de un caso en el 
que ejercí de abogado de la acusación? ¿El de la chica que acusaba 
a su padre de violación? Yo maté a aquel padre, Fielding. Todo 
porque cometí un error. Yo lo maté. No fue la chica. No fue el 
jurado. No fue la confusión. Sino yo. Yo solo lo maté porque yo era 
el que tenía que estar seguro. Era a mí a quien habían confiado el 
filtro. El que tenía que manejarlo correctamente. Pero fallé. 

Se quedó callado como si quisiese darme la oportunidad de decir 
algo o, como mínimo, de darle unas palmaditas en la espalda. Pero 
no hice nada. Me quedé allí sentado y sentí la presión implacable de 
esa decisión. 

—Vivimos a diario con pensamientos que creemos que son 
totalmente ciertos, Fielding. Pero ¿y si la verdad es que estamos 
equivocados? Fíjate en esta cruz. Nos dicen que es una cruz, así que 
debe de serlo. Pero ¿y si no lo es? ¿Y si estamos equivocados? ¿Y si 
todo el tiempo hemos estado colgando una te minúscula en las 
paredes? 


Tiró la cruz con un movimiento rápido. Vimos que caía en el 
suelo y no sentimos nada. 

Él no volvió a hablar hasta unos minutos más tarde. 

—Una vez oí a Elohim decir: «¿Nos comería una pantera antes 
de que pudiéramos decir que es negra? ¿O no nos comería?». Claro 
que nos comería, pensé. Claro que sí. Estaba seguro, pero ¿y si 
estaba equivocado? 

»Eso es lo que yo quería hacer. Quería comprobar la validez de 
las afirmaciones de la gente. Quería conocer al diablo, y ese 
encuentro me permitiría saber con seguridad si lo había visto en la 
sala de justicia, en los hombres y las mujeres a los que había metido 
entre rejas. Y si era así, al final habría hecho algún bien. Habría 
tenido razón, y tal vez, con todos esos aciertos, habría compensado 
el error que cometí cuando mandé a un hombre inocente a la cárcel 
y, con ello, a la tumba. 

»Había depositado toda mi fe en ello. Estaba muy seguro de qué 
estaba bien y qué estaba mal. Pero entonces llegó Sal, y la pantera 
comía ensalada, y el diablo..., en fin, resultó ser el único ángel que 
había entre nosotros. Y estoy perdido. Ahora estoy perdido, 
Fielding. ¿Qué está bien y qué está mal? —Agitó débilmente los 
brazos en el aire—. No lo sé. Ya no sé nada. Mi fe ha desaparecido. 
¿Cómo no iba a desaparecer? Después de todo, ¿a quién quemaron 
al final de esta historia? 

El silencio llenó todos los espacios que se interponían entre 
nosotros mientras permanecíamos allí sentados, sin estar seguros no 
solo de quiénes éramos nosotros mismos, sino de quién era el otro. 

—No lo entiendo, papá. Tú querías a Sal, ¿no? 

—Él era mi hijo. 

Pareció que el mundo se moviese un poco cuando él dijo eso. 
Como si estuviese abriendo un cajón y guardando sus palabras 
dentro para tenerlas a buen recaudo, para que si llegaba un día en 
el que alguien dudaba de que Autopsy Bliss quiso a Sal como a un 
hijo de su sangre, pudiese abrir ese cajón y sacar las palabras como 
prueba definitiva del corazón de un padre. 

—Entonces, ¿por qué has defendido a sus asesinos, papá? Ellos 
eran el diablo. ¿Cómo has podido defender al diablo? 

Dio la impresión de que él también se hacía esa pregunta. Me 
respondió hablando de la vez que Sal se puso a hojear uno de sus 


libros de derecho. 

—Sal me dijo que a lo mejor tenía que defender al diablo una 
vez en la vida. Yo le contesté que no creía que pudiera hacerlo. Él 
me dijo que defender al diablo es defender el cristal roto. 

»Cuando el cristal está entero, está bien. Cuando está roto, está 
mal. Se barre. Se tira. A veces se tira demasiado pronto. Piensa en 
esa ventana, dijo Sal. Imagina que algo violento rompe esa ventana. 
Un montón de trozos de cristal roto caen al suelo. 

»Esa cosa violenta está ahora dentro de casa, luchando contra ti. 
Podría matarte, así que coges uno de los cristales y lo usas para 
clavárselo. La cosa violenta muere, y tú te salvas. Salvado por el 
cristal roto. ¿No te parece que tiene gracia? Que te salve lo que está 
mal. 

»A veces no barrer y tirar lo que está mal te acaba salvando. 
Podría darse el caso. Así que defender al diablo significa defender lo 
bueno que hay en lo malo. Eso es precisamente lo que yo estoy 
haciendo, Fielding. Confiando en que toda esa gente solo sean 
cristales rotos y un día, en el futuro, salven a alguien siendo eso 
mismo. 

»Además, soy responsable de todas esas personas, Fielding. Yo 
soy quien redactó la invitación, y todo porque quería ver con mis 
propios ojos. Quería ver con mis propios ojos. 

El cielo, en su sábana blanca, descargó una fría lluvia torrencial. 
Papá se levantó y salió al aguacero estirando los brazos e inclinando 
la cara hacia las gotas, como si se rindiese a su caída. 

La puerta mosquitera chirrió detrás de mí. Mamá apareció, y los 
dos nos juntamos con papá. Una familia prácticamente inexistente, 
todo lo unidos que podíamos estar. 


Poco después nos marchamos de Breathed para siempre. Papá no 
volvió a pisar una sala de justicia. Se dedicó al revestimiento de 
suelos con linóleo. Acabó llevándose una pequeña alegría al 
descubrir una sustancia química que impedía que el linóleo 
resbalase. 

—Para que no haya más madres que caigan hacia atrás y 
pierdan la fe —dijo. 

Le hicieron una foto para el periódico. No sonreía. 

Mamá se aficionó a los viajes y visitó todos los sitios que 
integraban nuestra casa. Nunca se olvidó de la casa, de modo que 


cuando iba a esos lugares, enterraba un trozo de nosotros allí. Como 
Inglaterra era la cocina, cavó un pequeño hoyo al pie de 
Stonehenge y enterró allí la espátula que una vez utilizó para 
recubrir nuestras tartas de cumpleaños. Y como Rusia era la sala de 
estar, enterró allí la foto enmarcada de nuestra familia. 

A medida que pasaban los años y volvía a esos sitios, no decía: 
Me voy a Egipto o a los Países Bajos o a Vietnam. Simplemente 
decía: Me voy al desván o al final del pasillo o al rincón del 
desayuno un tiempecito. 

Y papá le contestaba: 

—No te olvides de apagar las luces cuando salgas. 

Era lejos de nosotros de quien quería estar. Visitando todos esos 
sitios. Intentaba escapar. Por eso siempre iba sola. Por eso papá 
siempre se quedaba solo en casa, preguntándose cuándo ella 
volvería con él. 

Ni papá ni mamá hablaron conmigo del hecho de que yo había 
matado a Elohim. Papá no me preguntó cómo me hacía sentir. 
Mamá no me dijo que había hecho lo correcto. Yo era simplemente 
el que tenía una pistola, y Elohim era simplemente el enemigo que 
abatir. Todo lo demás no se dijo. No me acusaron de asesinato ni 
me llevaron a juicio. Fue en defensa propia, querido jurado. Pero no 
se preocupen, he estado en la cárcel desde entonces. 

Cuando entraron en casa de Elohim, encontraron un congelador 
con helado y partes de cuerpos en el sótano de hormigón. Había 
Polaroids de niños negros tomadas antes de haber sido mutilados, y 
Polaroids más macabras de distintas fases de las mutilaciones. 

Elohim había dicho que le habría gustado que alguien hubiese 
impedido crecer al amante de Helen. Que le hubiese comido el 
futuro. Elohim, el vegetariano, se comía a niños negros antes de que 
llegasen a ser hombres negros. 

En la colección de Polaroids había un niño identificado por sus 
padres como Amos. 

Y también había una Polaroid de un niño vestido con un mono. 
Había sido tomada cerca de la ventana del sótano. Una luz radiante 
entraba por ella y blanqueaba la cara del niño, que se hallaba 
inclinada hacia los barrotes de la ventana, donde se veían pájaros 
volando en el exterior. 

El niño al que se le daba bien escapar. 


¿O no? 

Nadie sabía si era realmente Sal o no. A veces miraba la foto y 
me parecía que el mono era distinto. Muchas manchas de hierba, 
muy pocas de tierra. ¿Era el niño de la foto más bajo que Sal? Era 
más bajo que la pala apoyada contra la pared detrás de él, y me 
acordaba de que Sal era más alto que la herramienta. Tal vez era el 
ángulo de la cámara. Tal vez era la luz que le tapaba la cara. 

Miraba esa luz, entornando los ojos para protegerme del 
resplandor, y me parecía ver los ojos de Sal mirando a los pájaros 
como siempre los miraba. Al fin y al cabo, así es como supe que Sal 
no era el diablo. Por la forma en que miraba a los pájaros. No como 
un ángel que una vez había podido volar, sino como un niño que 
deseaba con toda el alma poder volar. 

Enterramos los restos de Sal en Reflection Hill, al lado de Grand. 
En su estatua, Grand aparecía esculpido con el uniforme de béisbol. 
Una pelota en la mano con la que lanzaba. Un guante en la 
izquierda. A Sal lo esculpieron con mono. Una margarita en una 
mano, nada en la otra. Dos esculturas de piedra que no 
representaban a los chicos que yacían debajo de ellas, sino más bien 
nuestra ignorancia absoluta de quiénes eran. A pesar de lo mucho 
que sabíamos de ellos, no los conocíamos para nada. Ellos eran 
como aguas profundas, y lo único a lo que nosotros podíamos 
aferrarnos era al uniforme de béisbol y el mono que flotaban en la 
superficie. 

Fedelia se hizo cargo de la fábrica de zapatillas cuando mamá se 
la cedió. Yo no la quería ni de coña. Se vendería antes de que 
Fedelia muriese. Fedelia, que se quedó en Breathed el resto de su 
vida. Al final volvió a casarse. Vivió feliz. Para siempre. 

Nosotros no asistimos a la boda. Ninguno de nosotros volvió a 
Breathed nunca más. Puede que nuestro problema fuese el mismo al 
que se enfrentaron Adán y Eva cuando perdieron el jardín del Edén. 
Breathed era un paraíso perdido para nosotros. 

Fue el verano que lo derritió todo, y cuando papá, mamá y yo 
nos fuimos de Breathed en coche por última vez, los charcos 
salpicaban debajo de nosotros. Los charcos eran de la lluvia 
acumulada, pero yo, bueno, siempre he pensado que eran de todo lo 
que se había derretido. 

Había charcos de cosas tangibles como el chocolate y el helado. 


También había charcos de cosas que vivían dentro de nosotros. La 
ira de mi tía. El miedo de mamá. La fe de papá. La vida de Grand. 

Había un charco para Dresden. Otro charco para Granny. Y otro 
para el niño que nos cambiaría a todos. Sal. Un charco que no 
habría existido de no ser por el charco del sentido común del 
pueblo. 

El último charco era el que más salpicaba. Se trataba del charco 
de mi inocencia, cuyas salpicaduras caen aún en el pasado, como 
caen aún en el presente, como seguirán cayendo para siempre, 
llenando un estanque que me lleva de vuelta. 


TERMINÓSE DE 

IMPRIMIR ESTA EDICIÓN 
DE EL VERANO QUE LO 

DERRITIÓ TODO EN LOS TALLERES 

DE IMPRENTA MUNDO, A CORUÑA, 

EL 17 DE MAYO DEL 2023, EL MISMO 

DÍA QUE LA OMS ELIMINÓ LA HOMOSEXUALIDAD 
DE SU LISTA DE ENFERMEDADES MENTALES. 
FUE EN 1990, HACE SOLO 
33 AÑOS... 


